Nhân vật: Kẻ x Người.
Chẳng ai còn nghe được, về chuyện người dạo bộ chốn công viên gần nhà.
Phả ra một hơi, hơi thở ấm nóng triền miên trên gò má lành lạnh, lảnh vang, về tiếng lời của môi lưỡi giao nhau, kẻ chôn người trong lồng ngực rộng trải, và rồi đêm này, người tự dự đoán sẽ dài dằng dặc...
Trăng ngả nhạt màu.
Người nhớ về đêm đầu gặp mặt, khởi nguồn của một đoạn đường chẳng ngắn, chẳng dài.
Dấu chân tiến bước trên con đường phủ đầy gió lạnh, phập phờn mà chui luồn vạt áo, làn gió lạnh phe phẩy mắt cá chân, nơi đoạn dài cuối cùng của đôi vớ giao đường chân quần, the the, mát mẻ mà nhẹ nhàng, người tiến về góc phố, con hẻm nhỏ là "chuyên" của ẩm thực về đêm, đối với người. Những hàng đồ thơm ngon, tỏa hương trên đầu mũi và cho người điều cồn cào của dạ dày, người định mua vài phần cháo heo, ấm bụng, cả lòng người.
Bàn tay đưa ra vài đồng tiền lẻ, người trả tiền cho hàng cháo lề phải, tiến bước trên con đường dẫn thẳng về căn nhà vẳng bóng, người bước qua công viên thu nhỏ gần nhà, bỗng ngừng lại, "Hôm nay, ăn bên ngoài vậy." thở ra một hơi, túi cháo heo được đặt xuống bàn thấp, người xoa đôi tay buôn buốt, nhưng có phần ấm áp từ nhiệt độ cháo này, một hơi húp xuống, nhiệt ấm tỏa hương như những đàn ngan đạp nước, trào dâng trong người một thứ gì gọi là mãn nguyện, trong hơi ấm, là mùi thơm của cháo heo, kèm hành phi, giòn giòn, mà cũng mềm mại.
Ánh trăng phủ đầu, đèn đường ngả màu vàng nhạt trong vầng đêm đen đủi, hương cháo heo dần bị áp chế bởi mùi nước hoa quen thuộc, hệt như vị sếp khó tính trong công ty người, người ngoảnh lại.
"Chào anh." Nhẹ gật đầu.
"Trời lạnh, em không về nhà rồi ăn bữa khuya." Kẻ nhìn xuống bàn tay đặt trên đùi, và dùng hơi ấm từ găng tay nhung đen đeo vào bàn tay buốt giá.
Người giật mình, thảng thốt, "Không cần đâu ạ, tôi ấm hơn rồi." bằng hơi ấm nhỏ nhoi từ cháo heo vừa mua, người định tháo găng tay trả cho kẻ nọ, và rồi nghe được vài câu, không rõ nữa, là đùa hay thật nhỉ?
Kẻ nói: "Em cứ đeo, tay còn lại cầm cháo mà ăn, được thì chia tôi một ngụm, nếm thử."
Giọng điệu nhẹ nhàng, chẳng nên nặng nề như ở nơi làm việc, người sững lại, không nhanh, không chậm mà khẽ đáp lời kẻ, "Cháo đã gần cạn, nếu còn gặp nhau, tôi chắc rằng sẽ mua cho anh một phần." hạ mắt, người không nhìn quen ánh nhìn trầm tư của kẻ, cả không quen về giọng điệu chưa từng nghe này, hơi lạ, nhưng người thích, thích hơn những lần bị khiển trách về lỗi sai, vẫn nhẹ nhàng nhường vậy, nhưng lại mang một sắc thái thoải mái, hơn cả...
Người thả lỏng, hơi ấm từ găng tay còn kéo dài một hồi, thời ngước nhìn về chốn cạnh kề, thở hắt.
Lòng người bồn chồn. Về, ánh mắt đăm chiêu nhìn mình, một nụ cười nhạt vun vẻ nhẹ nhàng cùng dễ chịu, kẻ nhìn người, tựa là ánh nhìn của sao trời soi rọi, thể như tâm trí kẻ chỉ còn một điều hiện diện.
Giật mình.
Không phải nghĩ điều không thể nhé, đừng tưởng tượng thêm gì...
Người nhẹ lắc đầu rồi nhìn lại kẻ nọ, nhìn rõ, về nụ cười trên môi người nọ càng nên nở rộ, chẳng hiểu nữa, và hỏi: "Thưa anh, tôi không rõ anh đang nhìn gì ở tôi. Nhưng xin anh đừng quá chú tâm làm gì ạ, vì tôi ngại ngùng." mắt anh như thể đáy giếng trong ngần, chiếu rọi trái tim tôi, thật lòng, tôi không quen ạ... Những lời cuối đành ngậm ngùi ngẫm ngợi, người ngoảnh đầu và nhìn thấy hàng cháo heo trở về, khẽ mở miệng, "Anh chờ một chút, tôi đãi anh bữa khuya đạm bạc." Người đứng, và vòng qua "đệm" gỗ mà tiến về hàng cháo, nhưng cổ tay người bị một lực kéo về, mạnh mẽ lắm, nhưng lại dịu dàng.
Kẻ nắm lấy cổ tay người, nhìn đôi mắt đầy vẻ dò hỏi mà cười nhẹ, kéo mạnh cổ tay nọ về phía mình, kẻ để người tự nhiên ngã về chiếc đùi đã dang, tiếng động chẳng lớn, nhưng đầy lo toan, "Không cần, tôi muốn em đãi tôi vào một đêm không phải hôm này." và ở nhà em, tôi sẽ bàn về việc của đôi mình...
Người ngẩn ngơ, đỏ mặt.
"Em biết rồi, anh thích em vì điều gì nhỉ? Chẳng xinh đẹp hay mọng nước như những nàng thơ dịu dàng, vì em là đàn ông." Khẽ rũ mi, người chống tay dậy mà ngồi lại phần ghế của mình, ngón tay gãi nhẹ đầu mũi mà nhìn về phần cổ tay, nơi bàn tay lành lạnh cầm nhẹ mà mân mê nhiều rồi.
Kẻ vẫn đặt nụ cười trên môi, mở lời, "Và là người tôi đem lòng yêu mến, thưa cậu." đặt một chiếc thơm lên bề má lạnh, kẻ ấn nhẹ bờ môi mình rồi, nụ cười chợt tỏa nên thanh âm, và thanh âm này khiến người giật mình.
Người nhẹ liếc nhìn kẻ, giật mình đấy, vì nụ cười và chiếc thơm kề má...
"Anh làm em bối rối." Bụm mặt vào hõm cổ kẻ nọ, người không cho phép bản thân sợ hãi, tỏ tình bất chợt khiến người để tâm, trái tim nhảy dựng một nhịp, nóng hổi mà tung tăng trong đêm đông lạnh lẽo. Giờ thì, mình lại chẳng lạnh.
Kẻ ôm nhẹ người đang ở lòng này, bàn tay khẽ vuốt mái tóc trong đêm, mềm mượt như cách người khiến kẻ xao động...
"Tôi cũng vậy, giờ tôi căng thẳng lắm, vì tôi hay nạt em trong công việc, chỉ là muốn nhìn em thêm một giờ." Kẻ nhíu mày, hối hận vì những biểu cảm bất lực của người mình thương trong quá khứ.
"...Anh dữ lắm." Người mở lời, nở nhẹ nụ cười, trong gương mặt hẵng còn chôn, và trượt về nơi lồng ngực ấy.
"Xin lỗi em." Kẻ cảm thấy có lỗi, khẽ hạ mi mắt để được nhìn tấm lưng ở gần này.
Nở nên nụ cười, người cười run trong hõm cổ của kẻ, bàn tay khẽ nắm tay áo kẻ dần siết chặt, rời khỏi và trở về vị trí, "Nhưng em thích.".
Đương khi, vẫn còn lưu luyến hơi ấm trong lòng, kẻ chẳng ngờ được câu lời của người, một dáng hình tựa pho tượng gỗ một ánh mắt chẳng rõ hạnh phúc hay kinh ngạc, kẻ cúi nhẹ đầu, và bảo: "Cảm ơn em.".
Người xấu hổ, vì câu lời khàn khàn của kẻ, một người đàn ông khát khô trong đêm này, còn người, kẻ muốn ngắm nhìn mong muốn ấy, xem chàng xử lý thế nào, ngốc ngốc mà đáng yêu nhường vậy. "Anh nói như thể em là đối tác, vì anh ngại ngùng chăng?" Ngẩng mặt, người nhìn về màn đêm, trăng tỏ, chôn sâu thẹn thùng vào cái nhìn của trời đêm, đầy vui mừng cùng thấp thỏm.
Kẻ ngẩng mặt, và nhìn ra ánh nhìn trốn tránh, mỉm cười, "Không, tôi muốn ôm em, ôm chặt trong phòng kín, và muốn nhìn em trong sự thân mật gần kề."
Người ngẩn ngơ, liếc nhìn ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ, bật cười thành tiếng, "Em luôn biết, cái nhìn nóng bỏng mỗi khi anh nhìn em, và hành động ôm ấp gọi là trừng phạt. Thẳng thắn mà nói, em vẫn đang tận hưởng, nhưng không nghĩ anh sẽ thành thật ngay lúc này."
Nụ cười trên môi mỗi người càng sâu, và ánh mắt trao nhau càng nên thân thuộc, gần kề lắm, cái cảnh sắp vào một buổi tình triều.