Cuối tuần đầu tiên của năm học, tiết sinh hoạt lớp diễn ra vào chiều thứ Sáu để bầu ban cán sự cho cả năm. Nắng chiều muộn hắt qua cửa sổ lớp học, nhuộm một màu vàng cam dịu nhẹ lên những dãy bàn ghế, không khí trong lớp náo nhiệt hẳn lên so với những tiết học bình thường, tiếng học sinh bàn tán, đề cử nhau, thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng cười khi ai đó buông một câu đùa hài hước về ứng cử viên nào đó.
An Khê, vì vẫn còn là học sinh mới, chưa đủ hiểu biết về tính cách hay năng lực của các bạn trong lớp, chỉ ngồi im lặng quan sát, thỉnh thoảng gật đầu tán thành theo số đông mà không đưa ra ý kiến riêng nào. Cô nhìn quanh lớp học, chú ý đến cách mỗi người thể hiện bản thân trong không khí sôi nổi này, có người hào hứng giơ tay xung phong, có người rụt rè khi bị đề cử, lại có người như Hoàng Lâm, chỉ ngồi yên một góc, thỉnh thoảng góp một câu ngắn gọn khi được hỏi ý kiến trực tiếp.
Đến phần bầu chọn lớp trưởng, gần như cả lớp đồng loạt hướng ánh mắt về phía một bạn nữ ngồi ở dãy bàn đầu, dáng người nhỏ nhắn nhưng ánh mắt toát lên vẻ chững chạc hiếm thấy ở tuổi mười sáu. Cô ấy tên Quỳnh Anh, mà An Khê nhớ mang máng đã từng trò chuyện vài câu ngắn ngủi hôm đầu tuần khi cả hai tình cờ đứng cạnh nhau ở căng tin, ấn tượng để lại là một người nói năng rõ ràng, mạch lạc, luôn biết cách lắng nghe trước khi đưa ra ý kiến.
Buổi sinh hoạt kết thúc khi ánh nắng ngoài cửa sổ đã chuyển sang màu cam đậm hơn, báo hiệu buổi chiều sắp tàn. Cả lớp ùa ra về trong tiếng cười nói rộn ràng, tiếng ghế kéo lê trên nền gạch, tiếng cặp sách va vào nhau khi mọi người vội vã thu dọn đồ đạc. An Khê cũng bắt đầu xếp lại sách vở vào cặp, nhưng khi với tay tìm hộp bút để cất cây bút mực vừa dùng, cô bỗng khựng lại.
Cây bút mực yêu thích của cô, món quà sinh nhật năm ngoái bà ngoại tự tay chọn tặng trước khi bà mất vì bạo bệnh chỉ vài tháng sau đó, không còn nằm trong hộp bút như mọi khi.
Tim cô thắt lại ngay lập tức, một cảm giác hoảng loạn dâng lên nhanh chóng lan khắp cơ thể. Với An Khê, cây bút ấy không đơn thuần chỉ là một vật dụng học tập, mà là một phần ký ức quý giá, mỗi lần cầm nó viết bài, cô lại như cảm nhận được hơi ấm bàn tay bà ngoại năm nào, dịu dàng dặn dò cô cố gắng học hành chăm chỉ.
Cô vội vàng lục lại toàn bộ chiếc cặp, lật từng ngăn, từng túi nhỏ, rồi cúi xuống nhìn quanh gầm bàn, ánh mắt quét khắp sàn nhà lát gạch đã sờn màu quanh chỗ ngồi, nhưng vẫn không thấy đâu. Lớp học lúc này đã vắng gần hết học sinh, chỉ còn lác đác vài bạn đang chậm rãi thu dọn đồ đạc phía cuối lớp, tiếng bước chân và tiếng trò chuyện vọng ra ngoài hành lang mỗi lúc một xa dần.
Cô cúi hẳn người xuống, một tay chống lên nền gạch lạnh, cố nhìn sâu vào khoảng tối dưới gầm bàn, nơi ánh sáng chiều tà không thể chiếu tới hết.
"Tìm gì vậy?"
Giọng nói quen thuộc vang lên ngay phía sau khiến An Khê giật mình ngẩng phắt đầu lên, suýt va trán vào mặt bàn. Hoàng Lâm đứng đó, một tay đang xách cặp, có vẻ như định rời lớp về nhà nhưng đã dừng bước khi nhìn thấy cô loay hoay tìm kiếm điều gì đó dưới gầm bàn với vẻ mặt hoảng hốt hiếm thấy.
"Bút của mình, mình làm rơi đâu đó mà tìm mãi không thấy." An Khê đáp, giọng vẫn còn vương chút hoảng loạn không kìm nén nổi, tay vẫn đang lần mò khắp nơi quanh chỗ ngồi.
Hoàng Lâm không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ đặt cặp sách của mình xuống mặt bàn, rồi cúi người xuống gầm bàn phía đối diện, bắt đầu tìm kiếm cùng cô mà không cần được nhờ vả hay yêu cầu. An Khê nhìn cậu, không giấu được sự bất ngờ trong ánh mắt, cô hoàn toàn không nghĩ rằng người vốn cộc lốc, dường như chẳng mấy quan tâm đến người khác lại có thể chủ động giúp đỡ mình trong một chuyện nhỏ nhặt như thế này.
Ánh nắng chiều muộn rọi qua cửa sổ, chiếu xuống nền gạch nơi cả hai đang cúi người tìm kiếm, tạo thành những vệt sáng dài trải trên mặt sàn. Không khí trong lớp học vắng vẻ trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng sột soạt của hai người đang lục lọi khắp các ngóc ngách quanh bàn học.
Vài phút trôi qua trong im lặng, Hoàng Lâm bỗng đứng thẳng người dậy, tay cầm một cây bút mực màu xanh đậm, thân bút khắc vài họa tiết hoa văn tinh xảo, đúng là cây bút An Khê đang tìm kiếm, có lẽ đã lăn ra rất xa đến tận chân bàn phía sau trong lúc mọi người xô đẩy nhau dọn dẹp lớp ban nãy.
"Của cậu đây." Cậu đưa cây bút cho An Khê, giọng vẫn cộc như thường lệ, không có chút biểu cảm đặc biệt nào lộ ra trên gương mặt, như thể việc vừa giúp đỡ cô là một điều hoàn toàn bình thường, chẳng đáng để bận tâm thêm.
An Khê nhận lấy cây bút bằng cả hai tay, ngón tay run nhẹ vì mừng rỡ, cẩn thận kiểm tra lại từng chi tiết, thấy nó vẫn còn nguyên vẹn, chỉ dính chút bụi bám ngoài thân bút. "Cảm ơn cậu, thật sự cảm ơn." Cô nói, giọng chân thành hơn hẳn mọi khi.
Hoàng Lâm khẽ gật đầu, định quay người bước đi tiếp tục hành trình về nhà, nhưng rồi cậu dừng lại giữa chừng, dáng đứng có chút gì đó lưỡng lự, như thể đang cân nhắc kỹ lưỡng một điều gì trong đầu trước khi quyết định mở lời.
"Hôm trước, chuyện bài toán ấy." Cậu nói, giọng có chút ngập ngừng hiếm thấy, khác hẳn vẻ tự tin, dứt khoát thường ngày. "Mình không có ý chê bai gì cậu cả, chỉ là quen nói thẳng những gì mình nghĩ thôi, không suy nghĩ nhiều đến cách người khác cảm nhận. Nếu khiến cậu khó chịu thì, xin lỗi."
Câu nói ấy được thốt ra một cách vụng về, ngắt quãng, thiếu hẳn sự trôi chảy tự nhiên, như thể cậu chưa từng quen với việc phải xin lỗi ai trong đời, mỗi từ đều phải cố gắng lắm mới có thể nặn ra khỏi miệng. Nhưng chính sự vụng về ấy lại khiến An Khê bất ngờ đến mức quên mất phải đáp lại ngay lập tức, cô đứng đó, tay vẫn nắm chặt cây bút, nhìn Hoàng Lâm với ánh mắt có phần ngỡ ngàng.
"Không sao đâu." Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng điệu nhẹ nhàng hơn hẳn so với sự lạnh lùng cô cố tình giữ suốt mấy ngày qua. "Cảm ơn cậu đã nói rõ, thật ra mình cũng không để bụng lâu đâu."
Hoàng Lâm khẽ gật đầu một lần nữa, ánh mắt thoáng dừng lại trên gương mặt cô thêm một giây ngắn ngủi, rồi mới quay người bước ra khỏi lớp, dáng đi vẫn thản nhiên, chậm rãi như mọi khi, bóng lưng cậu dần khuất sau khung cửa lớp học đã bắt đầu chìm trong ánh hoàng hôn.
An Khê đứng lại một mình giữa lớp học vắng lặng, tay vẫn nắm chặt cây bút vừa tìm lại được, ánh mắt dõi theo hướng cậu vừa rời đi. Trong lòng cô, cảm giác khó chịu âm ỉ suốt mấy ngày qua không còn nữa, thay vào đó là một cảm giác mới mẻ, lạ lẫm hơn nhiều, một chút tò mò len lỏi về con người thật sự đang ẩn giấu đằng sau vẻ ngoài cộc cằn, lạnh lùng mà Hoàng Lâm vẫn luôn thể hiện ra bên ngoài.