Buổi tối đầu tiên sau ngày khai giảng, An Khê ngồi trong phòng riêng của mình, căn phòng vẫn còn phảng phất mùi sơn mới từ đợt sửa nhà hồi hè, vài thùng carton chưa kịp dọn hết vẫn xếp gọn ở góc tường. Cô ngồi tựa lưng vào đầu giường, ánh đèn bàn hắt xuống trang sách giáo khoa mở dở, nhưng tâm trí lại chẳng thể tập trung nổi vào những con chữ trước mắt.
Cô với tay lấy điện thoại, mở đoạn hội thoại với Thảo Vy, cô bạn thân từ trường cấp hai cũ, giờ đang học ở một thành phố cách đây khá xa. Hai đứa vẫn giữ liên lạc đều đặn kể từ ngày An Khê chuyển đi, gần như tối nào cũng nhắn tin qua lại vài câu, kể cho nhau nghe những chuyện vụn vặt trong ngày, như một cách để khoảng cách địa lý không khiến tình bạn nhạt phai.
"Ngày đầu đi học thế nào?" Thảo Vy nhắn, kèm theo một biểu tượng mặt cười tò mò.
An Khê nhìn màn hình một lúc, ngón tay lướt trên bàn phím, gõ rồi lại xóa vài lần trước khi quyết định gửi đi. "Bình thường thôi, có một đứa bạn mới tên Bảo Châu khá vui tính, tớ nghĩ hai đứa sẽ thân được nhanh thôi." Cô ngừng lại một chút, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn đường vàng nhạt hắt vào phòng, rồi gõ tiếp. "Nhưng có một đứa con trai ngồi cùng bàn, khó ưa kinh khủng. Mới gặp lần đầu đã chê bai cách làm bài của tớ trước mặt cả lớp."
"Ồ, kiểu gì vậy?" Thảo Vy hỏi lại ngay, tin nhắn hiện lên gần như tức thì.
"Kiểu tự cho mình đúng, nói chuyện cộc lốc, chẳng có chút ý tứ nào cả." An Khê tiếp tục kể, ngón tay gõ nhanh hơn hẳn khi nhớ lại cảm giác khó chịu ban sáng, những dòng chữ tuôn ra liền mạch như thể cô đang trút bỏ một điều gì đó đè nặng trong lòng suốt cả ngày. "Tớ nghĩ cả năm nay chắc phải học cách chịu đựng ngồi cạnh kiểu người như vậy rồi, chán thật sự."
"Nghe có vẻ như mở đầu của một câu chuyện ngôn tình học đường đấy." Thảo Vy trêu chọc, gửi kèm theo một loạt biểu tượng cười ngặt nghẽo.
"Cậu đọc ngôn tình nhiều quá rồi đấy, đầu óc lúc nào cũng nghĩ theo hướng đó." An Khê đáp lại, dở khóc dở cười trước lời trêu chọc quen thuộc của người bạn thân. "Đây là đời thực, không phải truyện đâu mà mong chờ tình tiết bất ngờ gì. Người khó ưa thì mãi mãi khó ưa thôi, làm gì có chuyện đổi tính đổi nết."
Cô đóng cuộc trò chuyện lại sau vài câu qua lại nữa, đặt điện thoại xuống bàn, nằm dài ra giường, hai tay đặt sau đầu, mắt nhìn lên trần nhà trắng phau nơi ánh đèn hắt lên một vệt sáng mờ. Trong đầu cô vẫn không thôi lởn vởn hình ảnh Hoàng Lâm với vẻ mặt thản nhiên khi buông ra câu nhận xét ban sáng, cái cách cậu nói như thể đó là một sự thật hiển nhiên chẳng cần bàn cãi. Cô tự hỏi, không biết mình sẽ phải chịu đựng kiểu tính cách ấy trong suốt bao lâu nữa, một năm học dài đằng đẵng phía trước với một người bạn cùng bàn như vậy quả thực không phải viễn cảnh dễ chịu gì.
Sáng hôm sau, An Khê cố tình dậy sớm hơn thường lệ, ăn sáng vội vàng rồi rời nhà, muốn đến lớp trước, tránh phải chạm mặt Hoàng Lâm ngay từ những phút đầu tiên của một ngày mới. Nhưng khi bước vào lớp, đẩy cửa bước qua ngưỡng, cô lại thấy cậu đã ngồi sẵn ở chỗ quen thuộc, cặp sách đặt ngay ngắn trên bàn, như thể cậu luôn là người đến trường sớm nhất mỗi buổi sáng, bất kể hôm nay hay bất kỳ ngày nào khác.
Cô hơi khựng lại một nhịp ở cửa, rồi bước vào, ngồi xuống chỗ của mình, cố tình không nhìn sang, mở sách ra ôn lại bài cũ dù thực chất mắt cô chẳng đọc được chữ nào rõ ràng. Không khí giữa hai người vẫn còn nguyên sự gượng gạo từ ngày hôm qua, một khoảng lặng đặc quánh bao trùm lấy khoảng không nhỏ giữa hai chiếc bàn liền kề.
Bảo Châu, như thường lệ, chạy ùa vào lớp ngay sau đó, ba lô đeo lệch một bên vai, tóc còn hơi rối vì vội vã, kéo ghế ngồi cạnh An Khê ngay lập tức, huyên thuyên đủ thứ chuyện từ bộ phim tối qua vừa xem dở đến vài bạn cùng lớp mà cô đã kịp làm quen, khiến không khí trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn chỉ trong vài phút ngắn ngủi.
"À, cậu biết chưa." Bảo Châu bất chợt hạ giọng, ghé sát tai An Khê như đang chuẩn bị tiết lộ một bí mật động trời. "Nghe nói năm nay lớp mình có thêm một cậu bạn chuyển từ trường khác đến, bạn thân của Hoàng Lâm đấy, tên Minh Đức, nghe đâu học giỏi lắm."
"Sao cậu biết nhiều chuyện của lớp thế, mới có hai ngày mà đã như thổ địa rồi." An Khê hỏi, không khỏi ngạc nhiên trước sự nhạy bén tin tức đáng kinh ngạc của người bạn mới quen này.
"Bí quyết nghề nghiệp thôi, không tiết lộ được đâu." Bảo Châu nháy mắt đầy tự hào, rồi bật cười khúc khích. "Đợi xem, chắc chắn hôm nay cậu ta sẽ xuất hiện thôi, mình cảm nhận được."
Đúng như lời tiên đoán đầy tự tin của Bảo Châu, giữa buổi sáng hôm ấy, khi tiết học thứ hai vừa kết thúc, một cậu con trai dáng người cao gầy, vẻ mặt nghiêm túc đến mức có phần lạnh lùng, bước vào lớp cùng cô giáo chủ nhiệm. Cả lớp im lặng quan sát, ánh mắt tò mò đổ dồn về phía học sinh mới. Cô Hạnh Nhi giới thiệu ngắn gọn tên tuổi, rồi xếp cậu ngồi ở một bàn trống gần cuối lớp, cách chỗ An Khê và Hoàng Lâm vài hàng ghế phía sau.
Ngay khi tiết học kết thúc, chuông reo vang, cậu con trai mới ấy không cần ai chỉ dẫn, tự nhiên đứng dậy, bước thẳng đến chỗ Hoàng Lâm với dáng đi tự tin, vỗ mạnh vào vai cậu một cái, nói gì đó ngắn gọn mà An Khê không nghe rõ vì khoảng cách. Nhưng điều khiến cô chú ý hơn cả, là khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên kể từ khi vào lớp, cô thấy Hoàng Lâm khẽ nhếch môi cười, một nụ cười rất nhẹ, thoáng qua nhanh như một cơn gió, nhưng đủ để làm thay đổi hẳn nét mặt vốn luôn thản nhiên lạnh lùng của cậu.
An Khê nhìn cảnh tượng ấy, tay vẫn đang thu dọn sách vở chuẩn bị cho tiết học tiếp theo, thầm nghĩ, hóa ra người vốn khó ưa, cộc cằn như vậy cũng biết cười, chỉ là chưa từng dành nụ cười ấy cho cô mà thôi. Không hiểu vì sao, ý nghĩ đó lại khiến cô cảm thấy một chút khó chịu mơ hồ len lỏi trong lòng, dù cô không thể gọi tên chính xác cảm giác ấy là gì.