Tiết học đầu tiên sau khi đổi chỗ trôi qua trong một sự im lặng gượng gạo giữa An Khê và người bạn cùng bàn mới. Cô cố gắng tập trung vào lời giảng của giáo viên môn Văn, người đang say sưa nói về chương trình học kỳ mới với giọng điệu đầy nhiệt huyết, nhưng ánh mắt cô vẫn không khỏi thỉnh thoảng liếc sang phía Hoàng Lâm, quan sát cách cậu cầm bút, cách cậu cúi đầu ghi chép rất nhanh, những nét chữ gọn gàng, đều tăm tắp chạy dài trên trang vở, hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài có phần lười biếng, bất cần mà cậu toát ra.
Nắng buổi sáng đã lên cao hơn, chiếu xiên qua khung cửa sổ, rọi thành một vệt sáng dài ngay giữa mặt bàn hai người, như một đường ranh giới vô hình mà không ai trong hai người chủ động phá vỡ. Thỉnh thoảng, khi Hoàng Lâm với tay lấy thước kẻ hay cục tẩy, cánh tay áo trắng của cậu khẽ sượt qua mép bàn phía An Khê, và mỗi lần như vậy, cô lại vô thức hơi dịch người ra xa thêm một chút, dù trong lòng cũng không rõ vì sao mình lại phản ứng như thế.
Đến tiết Toán ngay sau giờ ra chơi ngắn, không khí lớp học có phần căng thẳng hơn hẳn khi giáo viên mới, một người đàn ông trung niên với giọng nói trầm và chắc, tuyên bố sẽ gọi vài học sinh lên bảng làm bài kiểm tra nhanh đầu năm, coi như một cách đánh giá trình độ chung của cả lớp trước khi bắt đầu chương trình chính thức. Cả phòng học lập tức chùng xuống một nhịp, tiếng xì xào lo lắng lan nhanh từ bàn này sang bàn khác.
An Khê bị gọi tên trong số những học sinh đầu tiên. Cô đứng dậy, tim đập nhanh hơn bình thường, bước từng bước chậm rãi lên phía bảng đen, cảm nhận rõ ánh mắt của cả lớp đang đổ dồn về phía mình, một cảm giác không mấy dễ chịu đối với một học sinh vừa mới chuyển đến, còn chưa kịp quen với cách dạy và cách đánh giá của bất kỳ giáo viên nào ở ngôi trường mới này.
Cô cầm phấn, đọc kỹ lại đề bài được viết sẵn trên bảng, rồi bắt đầu giải, từng bước một, cố gắng trình bày rõ ràng nhất có thể dù tay có hơi run. Phía dưới lớp, tiếng bàn ghế cọ xát, tiếng ai đó khẽ ho, mọi âm thanh đều trở nên rõ mồn một trong tai cô giữa khoảng thời gian căng thẳng ấy.
Giải xong, cô đặt phấn xuống, quay lại nhìn giáo viên, chờ đợi nhận xét. Người thầy gật đầu, khẽ mỉm cười, khen ngắn gọn về cách trình bày rõ ràng, rồi cho phép cô trở về chỗ ngồi. An Khê thở phào nhẹ nhõm, bước xuống bục giảng, cảm giác nhẹ bẫng lan tỏa khắp người khi ngồi xuống ghế, tưởng như mọi áp lực vừa được trút bỏ hoàn toàn.
Nhưng niềm nhẹ nhõm ấy chỉ kéo dài được vài giây ngắn ngủi.
"Cách cậu làm bước ba hơi vòng vo." Hoàng Lâm bất ngờ lên tiếng, giọng điệu cộc lốc, thản nhiên như đang nói về thời tiết, mắt vẫn không rời khỏi quyển vở đang mở trước mặt, ngón tay khẽ gõ nhịp lên mặt bàn. "Có một cách ngắn hơn nhiều, chỉ cần thay biến số ở bước hai là xong."
An Khê khựng lại, tay vẫn còn đang xếp lại sách vở, không ngờ câu đầu tiên cậu bạn cùng bàn dành cho mình sau cả buổi sáng im lặng lại là một lời nhận xét thẳng thừng đến vậy, chẳng có lấy một chút khách sáo hay ý tứ nào của một lời làm quen thông thường giữa hai người mới gặp.
"Cảm ơn vì đã góp ý." Cô đáp, cố giữ giọng điệu lịch sự nhất có thể, dù trong lòng một cảm giác khó chịu bắt đầu dâng lên, len lỏi từ đâu đó trong lồng ngực. "Nhưng cách của mình vẫn ra đúng đáp số, thầy giáo cũng đã công nhận rồi."
"Đúng đáp số không có nghĩa là cách làm tối ưu." Hoàng Lâm nói, vẫn giữ nguyên cái giọng bình thản ấy, như thể đang phát biểu một chân lý hiển nhiên chứ không phải đang nhận xét bài làm của một người bạn mới quen chỉ vài giờ đồng hồ.
An Khê nhìn sang cậu, ánh mắt có chút gay gắt, không hiểu vì lý do gì một người mới gặp lần đầu, còn chưa kịp trao đổi những câu chuyện xã giao tối thiểu, đã vội vàng phán xét cách làm bài của cô một cách thẳng thừng như vậy, như thể cậu có quyền đánh giá mọi thứ xung quanh mình theo tiêu chuẩn riêng. Cô định mở lời đáp trả, nhưng đúng lúc ấy giáo viên đã tiếp tục bài giảng, giọng nói trầm vang khắp phòng, cô đành nuốt câu nói xuống, quay lại tập trung nghe giảng, trong lòng âm ỉ một sự bực bội nhẹ nhàng nhưng dai dẳng.
Suốt phần còn lại của tiết học, cô cố tình không nhìn sang phía Hoàng Lâm, ánh mắt chỉ dán chặt vào bảng đen và quyển vở trước mặt, dù đôi khi bàn tay cầm bút của cậu vô tình chạm nhẹ vào cạnh bàn chung, cô cũng chỉ lặng lẽ dịch người ra xa thêm một chút, không muốn tạo thêm bất kỳ khoảnh khắc tương tác nào không cần thiết giữa hai người.
Tiếng trống báo giờ ra chơi vang lên, cả lớp lập tức náo động, tiếng ghế kéo, tiếng cười nói ùa ra như một cơn sóng. Bảo Châu từ bàn phía trên nhanh chóng chạy xuống, kéo ghế ngồi cạnh An Khê, đôi mắt sáng rỡ đầy vẻ tò mò không giấu diếm.
"Sao rồi, làm quen với bạn cùng bàn mới thế nào rồi?" Cô hỏi, giọng đầy hào hứng, liếc mắt sang phía Hoàng Lâm đang đứng dậy bước ra khỏi lớp cùng vài học sinh nam khác.
"Đừng nhắc nữa." An Khê thở dài, kể lại ngắn gọn chuyện vừa xảy ra, giọng vẫn còn vương chút ấm ức.
Bảo Châu bật cười thành tiếng, không giấu nổi sự thích thú trước câu chuyện. "Ừ thì, Hoàng Lâm nổi tiếng miệng xấu từ hồi cấp hai rồi, cả trường ai cũng biết. Nhưng cậu ta không có ác ý đâu, chỉ là thẳng tính quá mức cần thiết thôi, quen dần sẽ thấy bình thường."
"Thẳng tính hay là thiếu tế nhị?" An Khê hỏi lại, giọng vẫn còn chút hờn dỗi len trong từng chữ.
"Cả hai, chắc vậy." Bảo Châu cười lớn hơn, ánh mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. "Nhưng tin mình đi, ở lâu sẽ quen thôi. Cậu ta học giỏi thật đấy, chơi bóng rổ cũng cừ lắm, nửa trường con gái mê tít, chỉ tội tính tình hơi khó gần với người mới."
An Khê đưa mắt nhìn theo bóng dáng Hoàng Lâm đang khuất dần sau khung cửa, ngoài hành lang vọng vào tiếng cậu nói chuyện với ai đó, giọng điệu có vẻ thoải mái, tự nhiên hơn hẳn so với khi nói chuyện với cô lúc nãy. Cô quay lại, tự nhủ, có lẽ mình chỉ cần giữ một khoảng cách vừa đủ lịch sự với người bạn cùng bàn khó ưa này trong suốt cả năm học, không cần phải cố gắng thân thiết làm gì cho mệt.
Nhưng cô không biết, suy nghĩ ấy, giống như rất nhiều điều khác trong năm học sắp tới, sẽ sớm bị chính thực tế lặng lẽ chứng minh là hoàn toàn sai lầm.