Nhiều năm sau, mỗi khi có ai hỏi An Khê, kỷ niệm nào ở tuổi mười sáu khiến cô nhớ nhất, cô sẽ luôn nghĩ đến một buổi sáng tháng chín, nắng vàng nhạt rơi qua tán bàng trước cổng trường, gió sớm còn se lạnh đủ để làm người ta khẽ rùng mình, và một câu nói cộc lốc của cậu bạn cùng lớp mà lúc đó cô ghét cay ghét đắng. Cô sẽ kể lại chuyện ấy với một nụ cười nhàn nhạt, như thể đang lật lại một trang nhật ký cũ đã ố màu thời gian, nơi những dòng chữ vụng về của tuổi mười sáu vẫn còn nguyên đó, chỉ là người đọc lại đã khác đi nhiều.
Nhưng đó là chuyện của rất lâu về sau. Còn bây giờ, hãy quay lại đúng buổi sáng hôm ấy, khi mọi thứ vẫn còn mới toanh và không ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
Con phố dẫn đến trường trung học phổ thông mới của An Khê hẹp hơn cô tưởng, hai bên vỉa hè lát gạch cũ, những gốc bàng già đứng thẳng hàng, tán lá còn xanh đậm chưa kịp ngả sang màu thu. Tiếng xe cộ, tiếng chuông xe đạp, tiếng học sinh gọi nhau í ới hòa vào nhau thành một thứ âm thanh quen thuộc của bất kỳ ngôi trường nào vào buổi sáng đầu năm học, nhưng với An Khê, tất cả đều xa lạ, như thể cô đang xem một bộ phim mà mình vô tình lạc vào khung hình.
Cô đứng lại một chút trước cổng trường, nhìn tấm biển tên trường sơn màu xanh dương đã hơi bạc, rồi nhìn xuống bộ đồng phục mới tinh mình đang mặc, còn nguyên nếp gấp từ hôm qua mẹ ủi. Bố mẹ cô chuyển công tác vào thành phố này từ hè năm lớp chín, một quyết định đến khá đột ngột vì công việc mới của bố, kéo theo cả gia đình phải rời khỏi thị trấn nhỏ nơi cô đã sống suốt mười lăm năm đầu đời. Suốt ba tháng hè, giữa những buổi dọn nhà, sắp xếp đồ đạc, làm quen với con đường mới, quán ăn mới, An Khê đã tự nhủ với mình không biết bao nhiêu lần rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, cô sẽ quen dần, giống như những lần chuyển chỗ ở trước đó khi còn nhỏ, khi bố mẹ cô vẫn hay đùa rằng gia đình mình có duyên với việc bắt đầu lại.
Nhưng lời tự nhủ ấy, đứng trước cánh cổng trường xa lạ này, giữa dòng học sinh mặc đồng phục quen thuộc, nói cười rôm rả như thể đã thân nhau từ rất lâu, bỗng trở nên mỏng manh hơn hẳn. Cô cảm thấy mình như một chấm nhỏ lạc lõng giữa một bức tranh đã hoàn chỉnh từ trước, nơi mọi đường nét, mọi gam màu đều đã được sắp đặt đâu vào đấy, chỉ còn thiếu chỗ cho một nét vẽ thừa thãi là chính cô.
Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cỏ mới cắt lẫn trong không khí buổi sáng, rồi bước qua cổng trường. Sân trường rộng hơn cô tưởng, có một hồ nước nhỏ ở giữa với vài khóm hoa giấy leo quanh thành hồ, xa xa là dãy nhà thể chất và sân bóng rổ, nơi vài học sinh nam đang tranh thủ ném rổ trước khi vào lớp. An Khê men theo dòng người, tìm đến bảng phân lớp dán ở khu vực gần cổng, mắt lướt nhanh qua từng dãy tên cho đến khi tìm thấy tên mình.
Lớp 10A3. Cô đọc đi đọc lại số phòng in trên tấm bảng, như thể sợ mình nhìn nhầm, rồi men theo dãy hành lang tầng hai, bước chân chậm rãi đếm từng cánh cửa lớp học đã mở sẵn, tiếng bàn ghế kéo lê, tiếng cười nói vọng ra từ bên trong mỗi phòng, cho đến khi cô dừng lại trước đúng cánh cửa mang số hiệu mình cần tìm.
Cửa lớp mở rộng, ánh nắng sớm chiếu xuyên qua hàng cửa sổ phía bên kia, rọi thành từng vệt sáng dài trên nền gạch. Bên trong đã có vài học sinh đến sớm, có người ngồi một mình lặng lẽ xem lại sách vở, có nhóm túm tụm quanh một chiếc điện thoại xem gì đó cười rúc rích. An Khê đứng ở ngưỡng cửa một giây, cảm nhận rõ tim mình đập nhanh hơn bình thường một chút, rồi cô bước vào, cố giữ dáng đi bình thản nhất có thể, như thể đây chỉ là một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác.
Cô chọn một chỗ ngồi gần giữa lớp, không quá đầu để tránh bị chú ý, cũng không quá cuối để khỏi bị đánh giá là học sinh lười biếng. Đặt cặp xuống bàn, cô lấy sách vở ra sắp xếp gọn gàng, không phải vì cần thiết, mà vì cô cần một việc gì đó để làm cho đôi tay bớt lóng ngóng, cho ánh mắt có chỗ để nhìn vào thay vì phải đối diện với sự xa lạ xung quanh.
Cách chỗ cô hai bàn, ngay cạnh cửa sổ, có một cậu con trai đang ngồi một mình, khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ đã cũ, cằm tựa nhẹ vào lòng bàn tay, mắt nhìn ra phía sân trường nơi vài tia nắng đang len qua kẽ lá. Dáng ngồi của cậu thẳng và thoải mái, không giống vẻ căng thẳng thường thấy ở học sinh trong ngày đầu năm học, như thể chẳng có gì trong buổi sáng hôm nay đáng để cậu phải bận tâm nhiều.
An Khê không định để ý, nhưng có lẽ vì cả lớp lúc này đều là những gương mặt xa lạ như nhau, ánh mắt cô vô tình lướt qua cậu vài lần mỗi khi cô ngẩng đầu nhìn quanh phòng. Cậu có mái tóc ngắn gọn gàng, nước da hơi rám nắng như người thường xuyên vận động ngoài trời, dáng người cao và gầy nhưng có vẻ chắc chắn. Có một sự tự tin nào đó toát ra từ cách cậu ngồi, cách cậu nhìn ra ngoài cửa sổ mà không cần để tâm đến bất kỳ ai xung quanh, khiến An Khê thầm nghĩ, chắc hẳn đây là kiểu học sinh đã quen thuộc với mọi ánh nhìn từ lâu, không cần phải cố gắng gì để trở nên nổi bật.
"Bạn mới chuyển đến à?"
Giọng nói vang lên bất ngờ ngay bên tai khiến An Khê giật mình quay lại. Một bạn nữ tóc buộc cao gọn gàng, đôi mắt sáng và linh hoạt, đang đứng cạnh bàn cô tự lúc nào, nở nụ cười rộng đến mang tai, không chút e dè của một người lần đầu gặp mặt.
"Ừ." An Khê đáp, hơi lúng túng trước sự thân thiện đường đột này. "Mình là An Khê."
"Bảo Châu." Cô gái tự giới thiệu ngắn gọn, rồi không đợi được mời, kéo luôn chiếc ghế trống bên cạnh ngồi xuống, tự nhiên như thể hai người đã quen nhau từ lâu. "Nhìn cậu có vẻ căng thẳng ghê, thư giãn đi, lớp này vui lắm, mình đảm bảo."
An Khê khẽ bật cười, cảm giác lạc lõng đeo bám suốt từ sáng vơi bớt đi phần nào trước sự cởi mở bất ngờ ấy. Cô định hỏi thêm điều gì đó, nhưng tiếng bước chân từ ngoài cửa vọng vào, cả lớp dần im lặng khi một cô giáo dáng người nhỏ nhắn, mái tóc búi gọn, bước vào phòng, tay ôm một chồng hồ sơ.
"Cô là Hạnh Nhi, giáo viên chủ nhiệm lớp mình năm nay." Cô giáo mở lời, giọng nói rành mạch, ấm áp nhưng đủ uy để cả lớp lập tức ổn định trật tự. Cô bắt đầu điểm danh, đọc từng cái tên một cách rõ ràng, thỉnh thoảng dừng lại hỏi thêm vài câu làm quen ngắn với những học sinh mới như An Khê, khiến cô cảm thấy bớt xa lạ hơn một chút giữa lớp học toàn gương mặt chưa quen.
Buổi sáng trôi qua với những lời dặn dò đầu năm quen thuộc, quy định lớp học, lịch học, sách vở cần chuẩn bị. Đến giữa buổi, cô Hạnh Nhi thông báo sẽ sắp xếp lại chỗ ngồi theo danh sách điểm thi đầu vào, xen kẽ nam nữ theo thứ tự bảng chữ cái, để thuận tiện cho việc quản lý lớp trong suốt năm học.
An Khê nghe tên mình được gọi đầu tiên trong danh sách mới, đứng dậy ôm cặp bước đến vị trí được chỉ định, hàng ghế thứ ba, gần giữa lớp, ánh nắng buổi sáng vẫn còn rọi nhẹ qua khung cửa sổ bên cạnh. Cô vừa kịp đặt cặp xuống, sắp xếp lại sách vở, thì nghe thấy tên tiếp theo được xướng lên ngay sau đó.
"Trần Hoàng Lâm."
Cô ngẩng lên theo phản xạ, và đúng lúc đó, cậu con trai ngồi gần cửa sổ lúc nãy đứng dậy, thong thả cầm cặp, bước đến chỗ được chỉ định, ngồi xuống ngay cạnh cô mà không một biểu cảm đặc biệt nào, như thể việc ngồi cạnh ai cũng chẳng khác nhau là mấy đối với cậu.
An Khê liếc sang, định gật đầu chào xã giao như một học sinh mới nên làm trong tình huống này, môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhỏ. Nhưng Hoàng Lâm chỉ đưa mắt nhìn cô đúng một giây ngắn ngủi, ánh mắt lướt qua như đang quan sát một vật thể vô tri nào đó, rồi quay đi, lấy sách vở từ trong cặp ra sắp xếp lên bàn, không nói một lời nào, không một cái gật đầu đáp lại.
Cô hơi khựng lại trong tích tắc, cảm giác như vừa bị phớt lờ một cách nhẹ nhàng nhưng rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn. Nắng ngoài cửa sổ vẫn rọi vào đều đặn, tiếng học sinh xung quanh vẫn ồn ào bàn tán về chỗ ngồi mới, nhưng khoảng không gian nhỏ giữa cô và người bạn cùng bàn vừa được sắp xếp lại như đông cứng trong một sự im lặng khó chịu.
Cô tự nhủ, có lẽ cậu ta chỉ đang bận tâm chuyện gì khác, không có gì đáng để cô phải để ý nhiều. Đây chỉ là ngày đầu tiên, còn rất nhiều thời gian phía trước để làm quen, để mọi thứ trở nên tự nhiên hơn.
Nhưng cô không ngờ, đó mới chỉ là màn chào hỏi đầu tiên của một mối quan hệ mà sau này, khi đã đi qua rất nhiều năm tháng khác, cô vẫn sẽ nhớ về nó rõ ràng đến từng chi tiết nhỏ nhất.