Tuần lễ giữa tháng mười, trường tổ chức một buổi lao động dọn dẹp sân trường nhân dịp chuẩn bị cho lễ kỷ niệm thành lập trường sắp tới. Mỗi lớp được phân công một khu vực cụ thể để dọn dẹp, cắt tỉa cây cối, quét dọn lá rụng, và lớp 10A3 được giao nhiệm vụ chăm sóc khu vườn nhỏ phía sau dãy nhà hiệu bộ.
Buổi lao động diễn ra vào một buổi chiều cuối tuần, khi hầu hết học sinh đã tranh thủ về nhà sớm sau khi hoàn thành phần việc được giao. Nhưng An Khê, vì muốn hoàn thành thật kỹ càng phần công việc của tổ mình, vẫn nán lại thêm để dọn nốt một góc vườn còn bừa bộn lá khô chưa kịp quét dọn hết.
Cô không để ý rằng phần lớn các bạn cùng lớp đã ra về từ lâu, chỉ còn lác đác vài người, trong đó có Hoàng Lâm, người vẫn đang cặm cụi tưới nước cho mấy chậu cây cảnh theo phân công của giáo viên chủ nhiệm, dù công việc ấy lẽ ra đã có thể giao lại cho người khác từ sớm hơn.
Khi An Khê hoàn thành xong phần việc của mình, trời đã bắt đầu chuyển sang chạng vạng, ánh hoàng hôn nhuộm một màu cam nhạt lên toàn bộ khu vườn nhỏ. Cô đứng dậy, phủi bụi trên đồng phục, chuẩn bị thu dọn dụng cụ để ra về thì bất chợt nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ phía góc vườn, nơi có một chú mèo con bị mắc kẹt trong đám cành cây rậm rạp, kêu meo meo thảm thiết.
Cô vội chạy đến, cố gắng tìm cách giải cứu chú mèo nhỏ, nhưng vì cành cây quá cao và rậm, cô không thể nào với tới được, càng cố gắng chú mèo lại càng hoảng sợ, kêu to hơn và cố lùi sâu vào trong đám cành lá.
"Để mình." Hoàng Lâm bất ngờ xuất hiện, tay vẫn còn cầm bình tưới nước, nhanh chóng đặt xuống rồi tiến lại gần, quan sát tình huống một cách bình tĩnh. Cậu leo lên một khúc gỗ kê sẵn gần đó, khéo léo luồn tay vào giữa đám cành lá, dịu dàng đến bất ngờ khi vỗ về chú mèo đang run rẩy, dần dần khiến nó bớt hoảng sợ và chịu để cậu bế ra ngoài.
An Khê đứng đó, quan sát toàn bộ quá trình, không khỏi ngạc nhiên trước sự dịu dàng, kiên nhẫn mà Hoàng Lâm thể hiện trong khoảnh khắc ấy, hoàn toàn khác hẳn với vẻ ngoài cộc cằn, có phần lạnh lùng mà cậu vẫn luôn thể hiện trước mặt mọi người ở trường. Cách cậu nhẹ nhàng vuốt ve chú mèo con, giọng nói thì thầm trấn an nó bằng những từ ngữ dịu dàng mà cô chưa từng nghe cậu dùng với bất kỳ ai, khiến cô nhận ra, có lẽ con người thật sự của Hoàng Lâm còn ẩn chứa nhiều điều mà cô chưa từng biết đến.
"Chắc nó bị lạc mẹ rồi." Hoàng Lâm nói, tay vẫn ôm chú mèo con vào lòng, ánh mắt dịu dàng nhìn xuống sinh vật nhỏ bé đang dần bình tĩnh lại trong vòng tay cậu. "Để mình mang về nhà chăm tạm vài hôm, tìm được chủ thì trả lại, không thì nuôi luôn cũng được."
"Cậu thích mèo à?" An Khê hỏi, giọng điệu vẫn còn chút ngạc nhiên chưa nguôi.
"Ừ, nhà mình nuôi hai con rồi, thêm một con nữa chắc cũng không sao." Cậu đáp, giọng điệu nhẹ nhàng hẳn so với cách nói chuyện thường ngày, như thể chủ đề về động vật đã vô tình khơi dậy một phần tính cách khác biệt hoàn toàn mà cậu ít khi bộc lộ trước người khác.
Cả hai cùng nhau thu dọn dụng cụ lao động, Hoàng Lâm vẫn ôm chú mèo con trong lòng bằng một tay, tay còn lại xách dụng cụ, dáng vẻ có phần lóng ngóng nhưng lại toát lên sự chu đáo đến bất ngờ. An Khê đi cạnh cậu trên đường ra khỏi khu vườn, ánh hoàng hôn chiếu rọi lên cả hai, tạo nên một khung cảnh yên bình, ấm áp mà cô sẽ còn nhớ mãi về sau này.
Cô nhận ra, kể từ khoảnh khắc ấy, mỗi khi nhìn Hoàng Lâm nói chuyện cộc lốc, thẳng thừng với ai đó trong lớp, cô lại không khỏi nhớ đến hình ảnh cậu nhẹ nhàng vỗ về chú mèo con giữa khu vườn chiều hôm ấy, và cô hiểu rằng, vẻ lạnh lùng bên ngoài kia, chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh che giấu một trái tim ấm áp hơn nhiều so với những gì người khác vẫn thường nghĩ về cậu.