Buổi tối cùng ngày, trong căn phòng riêng ở tầng hai của một ngôi nhà khá rộng rãi, Hoàng Lâm ngồi trước bàn học, quyển sách giáo khoa Vật lý mở ra trước mặt nhưng ánh mắt cậu lại không hề tập trung vào những công thức, những con số quen thuộc. Cậu cứ ngồi đó, tay cầm bút gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu vô thức, tâm trí lơ đãng trôi về những sự kiện đã xảy ra trong ngày.
Cậu nhớ lại khoảnh khắc sáng nay, khi vô tình đi ngang qua hành lang và thấy An Khê đang cười nói vui vẻ cùng Bảo Châu, nụ cười của cô rạng rỡ đến mức khiến cậu bất giác dừng bước lại vài giây trước khi kịp nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào một hướng không thuộc về mình. Cậu đã vội vàng quay đi, tự trách bản thân vì hành động có phần kỳ lạ ấy, nhưng hình ảnh nụ cười đó vẫn cứ lưu lại trong tâm trí suốt cả ngày dài.
Hoàng Lâm không phải kiểu người quen với việc phân tích cảm xúc của chính mình một cách rõ ràng, cậu vốn quen sống theo bản năng, thích gì làm nấy, nghĩ gì nói nấy, không màng đến việc người khác sẽ cảm nhận ra sao trước những lời nói thẳng thừng của mình. Nhưng kể từ khi An Khê chuyển đến lớp, có điều gì đó trong cách cậu quan sát thế giới xung quanh dường như đã thay đổi một cách âm thầm mà chính cậu cũng khó lòng lý giải rành mạch.
Cậu nhớ về buổi chiều sự cố xe đạp, về khoảnh khắc nhìn thấy cô đứng bên lề đường với vẻ mặt lúng túng, bất lực trước chiếc bánh xe xẹp lép. Một phản xạ tự nhiên, không cần suy nghĩ nhiều, đã khiến cậu bước lại gần, đề nghị giúp đỡ mà không hề cân nhắc xem liệu hành động ấy có khiến người khác hiểu lầm hay không.
Cậu cũng nhớ, trong lúc đứng đợi dưới mái hiên tiệm sửa xe, khi cơn gió lạnh thổi qua khiến An Khê hơi rùng mình, cậu đã có một khoảnh khắc muốn cởi áo khoác đồng phục của mình đưa cho cô, nhưng rồi lại kìm lại vào phút cuối, sợ rằng hành động ấy sẽ quá đường đột, quá rõ ràng một cách không cần thiết đối với một người bạn mới quen chưa đầy hai tháng.
Hoàng Lâm đặt bút xuống, tựa lưng ra sau ghế, nhìn lên trần nhà, để cho những suy nghĩ rời rạc ấy tự do trôi nổi trong đầu. Cậu không chắc liệu cảm giác đang dần hình thành trong lòng mình có phải là điều mà những bộ phim, những cuốn sách vẫn thường miêu tả hay không, cậu chỉ biết rằng, mỗi khi ở gần An Khê, có một sự thoải mái kỳ lạ len lỏi trong lòng, khác hẳn với cảm giác cậu có khi ở cạnh bất kỳ ai khác, kể cả Minh Đức, người bạn thân thiết nhất của cậu suốt nhiều năm qua.
Có tiếng gõ cửa nhẹ, mẹ cậu ló đầu vào phòng, hỏi cậu có cần gì không trước khi đi ngủ. Hoàng Lâm lắc đầu, đáp lại ngắn gọn như thường lệ, rồi khi cánh cửa khép lại, cậu lại quay về với những suy nghĩ dang dở của mình, tự hỏi liệu có nên tìm cách nào đó để hiểu rõ hơn về cảm giác lạ lùng này, hay cứ để nó tự nhiên trôi qua như một cơn gió thoáng qua tuổi học trò mà không cần phải quá bận tâm.
Cậu với tay lấy điện thoại, lướt qua vài tin nhắn trong nhóm chat của lớp, ánh mắt vô thức dừng lại lâu hơn ở tin nhắn cuối cùng An Khê gửi trong nhóm về việc mượn ghi chú bài học hôm nay. Cậu định nhắn tin hỏi thăm xem chiếc xe đạp đã được sửa ổn thỏa hoàn toàn chưa, ngón tay đặt sẵn trên bàn phím, nhưng rồi lại xóa đi dòng chữ vừa gõ, chỉ để lại một tin nhắn ngắn gọn, vô thưởng vô phạt về bài tập môn Vật lý ngày mai, như một cách tự trấn an bản thân rằng mọi thứ vẫn đang diễn ra hoàn toàn bình thường, không có gì đáng để phải suy nghĩ nhiều đến vậy.