Mấy tuần sau trận bóng dãy B, Hưng lại rủ Sơn đi xem Đế Chế. Nó đã nhắc đến trò ấy từ hồi Sơn mới chuyển tới khu tập thể. Khi thì hẹn ra quán cùng anh họ, khi thì bảo sẽ chỉ cho Sơn chơi trên chiếc máy của một người quen. Rồi hết chuyện học đến chuyện đá bóng, hai đứa cứ lần lữa mãi.
Chiều thứ bảy, Sơn đang ngồi làm bài Toán thì nghe ba tiếng gõ cửa. Cậu ngẩng lên, vừa kịp thấy Yến bỏ hộp bút màu xuống, chạy ra mở.
“Anh Hưng tìm anh!” con bé gọi vào, rồi quay sang hỏi khách: “Hôm nay anh lại rủ đi đá bóng à?”
“Đổi món,” Hưng đáp, mắt sáng rỡ. “Anh rủ đi chơi Đế Chế.”
Sơn đặt bút xuống. Ngoài cửa sổ, nắng còn vướng trên mái tôn nhà để xe. Dưới sân, mấy đứa nhỏ đang nhảy dây, tiếng đếm nhịp vọng lên từng hồi. Mẹ Dung lúi húi chuẩn bị bữa tối ở chỗ bếp chung cuối hành lang. Bố vẫn ở cơ quan.
“Quán ngoài ngõ ấy à?” Sơn hỏi.
“Ừ. Máy mới sửa xong, chơi đỡ đứng hình. Ba nghìn một giờ. Tao mang tiền rồi.”
“Chiều nay tao còn bài.”
“Thì làm nốt đi. Chơi đúng một giờ, về ăn cơm.” Hưng nghển cổ nhìn quyển vở mở trên bàn. “Mày còn mấy câu?”
“Ba câu.”
“Xong hai câu rồi còn gì. Một câu nữa chịu khó tí.”
Sơn nhìn vở. Câu cuối là bài toán tìm hai số khi biết tổng và hiệu, cậu đã đặt phép tính nhưng chưa làm xong. Hưng đứng ngoài cửa, hết nhìn đồng hồ treo trong phòng lại nhìn xuống sân, chân gõ nhịp trên nền xi măng.
“Đợi tao mười phút.”
“Đúng mười phút nhé.”
Hưng chạy xuống dưới. Sơn cúi làm tiếp. Đến phép chia cuối cùng, cậu phải lấy giấy nháp tính lại mới chắc. Cậu soát đáp số, cất vở vào cặp rồi đi tìm mẹ.
Mẹ đang nhặt rau muống bên chiếc bàn nhỏ kê sát bếp. Nồi cơm đã được vo gạo, đặt chờ trên bếp dầu. Sơn đứng bên cạnh, nhìn tay mẹ tước những đoạn cọng già ra khỏi bó rau.
“Mẹ ơi, con sang chỗ Hưng một lát.”
“Sang làm gì?”
“Hưng bảo có mấy bài Toán muốn xem cùng. Con làm xong bài rồi.”
Cậu nói đến đó thì cúi nhìn chiếc rổ nhựa. Chuyện Hưng muốn xem bài Toán là cậu vừa nghĩ ra. Hưng chỉ rủ chơi máy tính, và Sơn đã chuẩn bị một lời xin phép khác ngay từ lúc ngồi làm câu cuối.
“Bao giờ về?” mẹ hỏi.
“Trước bảy giờ rưỡi ạ.”
“Thế nhớ giờ. Lát tối đường ngoài ngõ đông xe.” Mẹ ngừng tay, lấy trong túi áo ra một tờ năm nghìn đã gấp đôi. “Cầm theo. Đói thì mua cái bánh mì mà ăn.”
Sơn nhận tiền. Tờ giấy hơi ẩm vì mồ hôi tay mẹ. Cậu định trả lại, rồi nghĩ biết đâu quán đông, Hưng hết tiền, hai đứa cần góp thêm mới đủ giờ chơi.
“Con cảm ơn mẹ.”
“Về thì rửa tay rồi ăn cơm. Mẹ để phần.”
Sơn quay vào lấy cặp. Yến đang xếp những que bút màu vào hộp, ngước lên nhìn.
“Anh đi học nhóm hả? Thế sao anh mặc quần đùi?”
“Ở nhà Hưng ngồi học thôi. Mặc gì chẳng được.”
“Anh Hưng vừa nói đi chơi cơ mà.”
Sơn đứng sững một nhịp. Yến lại cúi xuống, mải lựa cây màu đỏ đến mức quên ngay câu hỏi. Cậu lẳng lặng nhét quyển Toán vào cặp. Xuống cầu thang gặp Hưng, cậu kéo bạn ra sát lan can.
“Mẹ tao tưởng sang nhà mày học.”
“Học gì?”
“Bài Toán.”
Hưng nhìn chiếc cặp trên vai Sơn, rồi bật cười. “Thế mày định đem cả sách vào quán à?”
“Đừng nói to.”
“Biết rồi. Đi nhanh còn về đúng giờ.”
Hai đứa đi bộ qua cổng cơ quan, rẽ vào con ngõ có hàng sửa xe đạp ở đầu đường. Mấy chiếc lốp treo trước cửa hàng thành những vòng tròn đen, bên dưới là ông thợ đang bơm một bánh xe đạp Thống Nhất. Sơn nhận ra chiếc van ông cầm giống loại bố đã dạy cậu tháo hồi hè. Cậu định dừng xem, Hưng đã kéo tay áo.
“Quán ở cuối kia. Đi qua hàng nước rồi rẽ trái.”
Biển hiệu treo lệch trên cửa sắt ghi hai chữ INTERNET, bên dưới có dòng ĐÁNH MÁY, TRÒ CHƠI. Ngay ngoài ngõ đã nghe tiếng người gọi nhau và tiếng nhạc từ loa máy tính. Sơn bước qua ngưỡng cửa, gặp luồng hơi nóng phả ra, lẫn mùi thuốc lá và mùi nhựa của những chiếc màn hình đang chạy.
Quán chỉ rộng bằng một căn phòng lớn. Tám chiếc máy tính xếp thành hai hàng dọc tường, màn hình dày cộp, vỏ ngả vàng. Mỗi bàn có một bàn phím, con chuột đặt trên miếng lót đã sờn và đôi loa nhỏ. Trên đầu, hai chiếc quạt trần quay lạch cạch. Một người lớn ngồi ở máy đầu hàng, cúi sát màn hình gõ chữ. Mấy cậu học trò phía trong đang gọi nhau về một trận Đế Chế, lúc cười ồ, lúc đập tay xuống bàn vì bị đánh úp.
“Đây, chị ơi, hai máy cạnh nhau,” Hưng nói với chị chủ quán. “Một tiếng thôi ạ.”
“Máy năm với sáu. Còn đúng hai máy đó.” Chị chỉ lên đồng hồ treo trên tường. “Tính từ lúc sáu giờ. Bảy giờ chị gọi.”
Hưng đặt ba nghìn lên bàn. Sơn sờ túi quần, lấy tờ tiền mẹ vừa đưa. Chị chủ trả lại hai nghìn, cuộn gọn rồi đưa tận tay cậu. Sơn cất vào túi áo, nghe tiếng giấy sột soạt sát ngực.
“Hai đứa giữ đồ cho kỹ. Máy có trò chơi sẵn, muốn dùng cái gì thì hỏi chị.”
Máy số năm đặt ở cuối hàng bên trái. Sơn kéo ghế ngồi, nhìn màn hình xanh còn trống, ở giữa có những hình nhỏ xếp thành hai cột. Cậu đã thấy máy tính vài lần ở cơ quan bố, nhưng khi ấy chỉ đứng ngoài nhìn người lớn làm việc. Đây là lần đầu có một con chuột và bàn phím dành riêng cho cậu.
Hưng ngồi bên cạnh, nghiêng người sang chỉ.
“Đưa chuột tới đây. Nháy đúp cái biểu tượng này.”
Sơn rê chuột. Mũi tên trên màn hình chạy vọt lên góc trên cùng. Cậu kéo xuống, nó lại chui sang bên phải.
“Chậm thôi,” Hưng nói. “Tay mày chạy thì mũi tên cũng chạy.”
“Mày nói dễ lắm.”
“Vì tao chơi rồi. Hồi đầu tao còn cầm chuột nhấc bổng lên.”
Sơn thử lần nữa, trỏ đúng vào biểu tượng Đế Chế. Cậu nháy chuột hai cái cách nhau hơi lâu. Màn hình vẫn yên. Hưng cúi xuống, chỉ cho cậu nháy liền tay. Một khung cửa mở ra, rồi nhạc nổi lên từ đôi loa nhỏ. Trên màn hình là hình những người lính và ngựa, phía sau có tường thành.
“Đấy! Vào được rồi!” Hưng vỗ bàn.
Sơn nghiêng người nhìn. Cậu tưởng trò chơi sẽ giống phim, chỉ cần ngồi xem. Hưng lại bắt cậu chọn từng mục, rồi mở một ván chơi để tập điều khiển. Khi bản đồ hiện ra, Sơn thấy một khoảnh đất sáng ở giữa màn hình, quanh đó là rừng cây, bụi quả và mấy người bé xíu đứng cạnh một ngôi nhà.
“Đây là dân,” Hưng giải thích. “Muốn có gỗ thì cho đi chặt cây. Muốn có thức ăn thì cho hái quả. Đủ thứ mới xây thêm nhà, mới có lính.”
“Thế người ta cứ chạy theo chuột à?”
“Không, mình chọn rồi ra lệnh. Mày thử đi.”
Sơn nháy vào một người. Dưới màn hình hiện những ô hình nhỏ. Cậu đưa chuột vào đám cây ở mép bản đồ, nhấn một cái. Người tí hon bắt đầu đi. Sơn bật cười khi thấy anh ta vòng qua bụi cây, bước từng bước rất nghiêm chỉnh, đến nơi mới giơ rìu chặt.
“Thêm người nữa,” Hưng giục. “Đừng để có một đứa làm cả làng.”
“Làng bé tí thế này mà đông người làm gì?”
“Không đông thì lấy đâu ra gỗ với thức ăn. Đến lúc thằng khác kéo quân tới, mày lấy gì chống?”
Sơn chăm chú làm theo. Một người đi hái quả, một người vào rừng, còn một người khác bị cậu bấm nhầm, đi loanh quanh trước nhà chính. Hưng vừa cười vừa hướng dẫn đổi lệnh. Có lúc hai đứa tranh nhau con chuột, Sơn phải gạt tay bạn ra.
“Để tao tự làm đã.”
“Ừ, tự làm. Nhưng sắp hết thức ăn rồi kìa.”
Sơn nhìn chỗ con số đang giảm, cuống quýt gọi thêm dân. Chưa kịp định việc cho họ, cậu đã hết gỗ. Hưng ôm bụng cười, làm hai đứa máy bên kia cũng ngoái sang.
“Mày xây nhà trước, xong mới nhớ cho dân chặt cây. Thế thì lấy đâu ra gỗ mà xây tiếp?”
“Tao tưởng xây xong là có sẵn.”
“Ở đây muốn có thứ gì cũng phải sai người đi lấy.”
Sơn nghĩ đến những lần chơi trận giả với Thơ ở bãi đất sau trường làng. Ngày ấy, hai đứa lấy que làm giáo, xếp đá thành thành lũy, ai có nhiều hòn sỏi hơn thì làm vua. Ở trò này, thành lũy mọc lên ngay trên màn hình, nhưng muốn dựng được còn phải nhớ cả chuyện người đi kiếm củi, người trồng trọt. Cậu thấy thú vị ở chính phần đó, cứ loay hoay với những người tí hon, quên bẵng tiếng xe ngoài ngõ.
“Ê, mới tập chơi à?”
Sơn ngẩng lên. Tùng đứng sau lưng, tay cầm chai nước ngọt, áo đồng phục đã thay bằng áo phông có hình quả bóng. Nó cũng vừa đá trận dãy A với Sơn mấy tuần trước. Thấy màn hình của Sơn chỉ có vài người đứng quanh nhà chính, Tùng bật cười.
“Vừa ra khỏi thời đồ đá hả?”
“Hôm nay tao chơi lần đầu,” Sơn đáp.
“Thì tập đi. Hưng ngày trước cũng loạn thế này.”
“Này!” Hưng quay phắt lại. “Mày bỏ cái chuyện ngày trước của tao đi.”
Tùng cười, chỉ vào bụi quả cạnh nhà. “Cho dân ra đấy lấy thức ăn trước. Đám cây xa kia đi mất công.” Nói xong nó bước về máy đầu hàng, nơi một người bạn đang gọi.
Sơn nhìn theo, hơi ngạc nhiên. Trong lớp, Tùng thường thích khoe chuyện nhà có đầu video, có đĩa trò chơi; hôm nay nó chỉ mách một chỗ lấy quả rồi đi. Cậu làm thử, thấy người trên màn hình bớt phải chạy vòng, liền bảo Hưng:
“Nó chỉ đúng đấy.”
“Biết rồi. Nhưng tao cũng sắp bảo mày thế.”
Hai đứa lại cười.
Được một lúc, Sơn nghe tiếng dép tổ ong kéo trên nền gạch. Long vừa vào quán, đi ngang sau lưng hai đứa. Từ trận bóng chủ nhật, Long đã thôi gọi Sơn bằng giọng chế giễu mỗi lần gặp, nhưng hai đứa cũng mới nói với nhau vài câu về bóng đá. Hôm nay nó cúi nhìn màn hình, huých nhẹ vào lưng ghế.
“Làng mày bé thế?”
“Lần đầu tao chơi,” Sơn nói.
Long nghiêng đầu nhìn bàn phím. “Thế đánh thử một ván không?”
Hưng ngẩng phắt lên. “Mới biết cầm chuột, mày rủ đánh gì?”
“Tao hỏi nó mà.” Long nhìn Sơn. “Còn ít giờ thì thử. Thua cũng biết đường mà tập.”
Sơn liếc đồng hồ. Kim phút sắp đến số chín, vẫn còn hơn mười phút trước bảy giờ. Cậu muốn chơi tiếp ván đang dở, nhưng lại tò mò xem hai đứa đánh nhau trong cùng trò chơi sẽ ra sao.
“Một ván ngắn thôi,” cậu đáp. “Tao còn phải về.”
Long kéo ghế ở chiếc máy vừa trống gần đó. Hưng giúp hai đứa vào cùng một trận qua mạng máy tính trong quán, rồi đứng sau lưng Sơn, miệng cứ chực mách. Long quay sang:
“Để nó tự chơi. Mày chỉ vừa thôi.”
“Thế thì mày đánh chậm tí.”
“Đánh nhanh hay chậm là việc tao.”
Sơn bật cười. Long vẫn nói cái giọng thích hơn thua ấy, hệt lúc đứng giữa sân bóng. Ván đấu vừa bắt đầu, Sơn vội sai dân đi chặt cây, nhớ lời Hưng nên cử thêm người hái quả. Mọi việc trông có vẻ ổn đến khi một đám lính của Long kéo tới từ góc bản đồ. Sơn cuống lên gọi dân chạy vào trong, nhưng nhấn nhầm, khiến một người đi thẳng về phía đám lính.
“Ê, đừng chạy ra đó!” Hưng hét.
“Biết rồi!”
Người trên màn hình ngã xuống. Sơn luống cuống nháy chuột, sau cùng chỉ còn mấy dân đứng tản mác bên một căn nhà bị đập gần hết. Long buông chuột trước.
“Thôi, đủ rồi. Lúc nó kéo lính tới thì phải có quân giữ nhà.”
Sơn vẫn nhìn màn hình. “Tao mải kiếm gỗ.”
“Lần sau để ý góc bản đồ,” Long nói, rồi đứng dậy. Đến cửa nó ngoái lại: “Chủ nhật đá lại đấy. Nhớ mang bóng.”
“Nhớ rồi!” Sơn đáp.
Long đi khuất. Hưng kéo ghế ngồi lại, chống hai khuỷu tay lên bàn.
“Mày thua nhanh thật.”
“Tao biết. Nhưng mai tao biết phải làm gì trước rồi.”
“Mai?” Hưng liếc sang, cười. “Đòi chơi tiếp luôn cơ à?”
Sơn nhìn chiếc đồng hồ. Kim dài đã chỉ gần số mười hai. Chị chủ quán đi dọc hàng máy, nhắc những người sắp hết giờ chuẩn bị nghỉ. Sơn giật mình nhớ lời hẹn với mẹ: bảy giờ rưỡi phải về.
“Về thôi.”
“Mới một tiếng mà.”
“Một tiếng đủ rồi. Tao còn về ăn cơm.”
Hưng đành tắt trò chơi. Sơn ngồi thêm một lúc để nhìn màn hình trở về những biểu tượng nhỏ ban đầu. Ngón tay trỏ của cậu vẫn vô thức gõ xuống mặt bàn, nhịp hệt như lúc cậu chờ bóng ở sân dãy B. Cậu đứng lên, kéo cặp khỏi gầm ghế.
Ra ngoài, không khí trong ngõ mát hơn. Đèn hàng nước đã bật, từ phía chợ có người đạp xe qua, chuông reo một tiếng ngắn. Hưng vừa đi vừa kể chuyện các loại quân, chuyện lên đời, chuyện thằng anh họ đã từng thua một trận vì quên cho dân lấy thức ăn. Sơn nghe nửa chừng lại hỏi:
“Muốn chơi hai đứa cùng một đội thì làm sao?”
“Có kiểu chơi cùng đội. Bữa khác tao chỉ. Nhưng phải xin mẹ trước đã.”
Sơn nhìn Hưng. “Mày biết tao nói dối mẹ à?”
“Nhìn cái cặp sách là biết.” Hưng nhún vai. “Tao cũng từng nói đi học nhóm, rồi về bị mẹ hỏi bài nào. Đứng ngắc luôn.”
“Thế sao hôm nay mày còn rủ?”
“Vì tao thích chơi với mày.” Hưng đáp tỉnh bơ, rồi đá một viên sỏi nhỏ vào lề đường. “Mà mẹ mày khó lắm à?”
“Không. Mẹ chỉ hay lo.”
Hai đứa đi chậm lại khi tới cổng khu tập thể. Trên tầng hai, ô cửa phòng 214 đã sáng đèn. Sơn sờ túi áo, thấy tờ hai nghìn vẫn còn gấp vuông vức. Cậu đã định dùng năm nghìn ấy mua bánh lúc đói, thế mà cuối cùng lại đưa ba nghìn cho chị chủ quán. Chuyện ấy dễ kể hơn câu nói dối lúc chiều, nhưng cậu vẫn thấy ngại.
“Mai đá không?” Hưng hỏi lúc chia tay ở chân cầu thang.
“Mai còn làm bài. Chiều xuống một lát.”
“Ừ, tao gọi.”
Hưng lên tầng ba. Sơn tiếp tục bước lên tầng hai, đến trước cửa nhà thì dừng lại chỉnh quai cặp. Trong nhà có tiếng Yến đọc to mấy chữ trên trang vở, tiếng bố Toàn hỏi em vì sao viết ngược một nét. Từ chỗ bếp chung, mẹ đang mang mâm bát về.
“Về rồi à?” mẹ hỏi khi thấy cậu. “Vừa đúng giờ đấy.”
Sơn đỡ lấy một chiếc bát mẹ đang cầm, đặt lên mâm.
“Hôm nay học được bài gì?”
“Con làm xong bài Toán ở nhà từ trước rồi.”
“Thế sang Hưng xem thêm bài nào?”
Sơn cúi nhìn mép chiếc bát men sứ. Cậu có thể nhắc lại bài tìm hai số vừa làm xong. Mẹ sẽ tin. Nhưng cậu nghĩ đến chiếc màn hình sáng, những người tí hon chạy đi chặt cây và một giờ vừa qua. Cậu muốn kể với mẹ chuyện ấy, chỉ sợ phải bắt đầu bằng việc thú nhận đã nói sai.
“Con sang quán máy cùng Hưng ạ.”
Mẹ đặt mâm bát xuống. “Quán máy cuối ngõ à?”
“Vâng. Con xin lỗi mẹ. Con bảo sang học nhóm.”
Mẹ nhìn cậu. Từ dưới sân, tiếng Hưng gọi Tú mang bóng xuống cho ngày mai vọng lên. Chị Dung ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, gỡ khăn khỏi tay rồi hỏi:
“Con chơi hết bao nhiêu?”
“Ba nghìn. Còn hai nghìn đây ạ.” Sơn lấy tờ tiền ra đặt cạnh mâm. “Con lấy tiền mẹ cho mua bánh để trả giờ máy.”
Mẹ cầm hai nghìn, vuốt thẳng rồi đặt lại vào tay con.
“Giữ để mai mua bánh ăn sáng. Lần sau muốn đi thì hỏi mẹ. Mẹ còn phải biết con ở đâu, về lúc mấy giờ.”
Sơn gật đầu.
“Chơi có vui không?” mẹ hỏi tiếp.
“Vui ạ. Con điều khiển được cả một cái làng. Có người đi hái quả, có người chặt cây. Nhưng con chơi thua Long.”
Mẹ nhìn vẻ tiếc rẻ trên mặt con trai, bất giác bật cười.
“Thế thì hôm nay con thắng được mấy bài Toán?”
“Ba bài. Con làm hết rồi.”
“Đưa mẹ xem sau bữa cơm. Rửa tay đi, bố với em đang chờ.”
Sơn cất tiền vào túi, ra vòi nước chung rửa hai bàn tay. Những đầu ngón tay vẫn hơi mỏi vì cứ nháy chuột liên tục. Qua khe lan can, cậu nhìn thấy biển hiệu quán Internet ở cuối ngõ, một vệt sáng nhỏ sau mấy mái nhà thấp. Ở đó, một giờ trước, cậu đã loay hoay cho cả làng trên màn hình đi nhầm đường, rồi thua một trận nhanh đến buồn cười.
Yến chạy ra hành lang, giục: “Anh Sơn, vào ăn! Em để phần anh cái trứng rồi!”
“Ừ, anh vào đây.”
Cậu vẩy nước khỏi tay, theo em vào phòng. Bố Toàn đang kéo chiếc ghế cho Yến ngồi ngay ngắn; trên bàn, quyển vở Toán của Sơn vẫn mở ở phép tính cuối cùng. Cậu đặt cặp xuống bên chân bàn, nghĩ lát ăn xong sẽ kể cho bố nghe vì sao trong Đế Chế người ta cần nhiều người đi kiếm gỗ. Còn chuyện xin thêm một giờ chơi vào tuần sau, cậu sẽ để đến lúc nào làm xong bài rồi mới hỏi.