Trận bóng Long hẹn với Sơn từ hôm khai giảng mãi đến một chiều chủ nhật cuối tháng Chín mới đá được. Mấy tuần đầu năm học, hôm thì thiếu người, hôm sân khu tập thể có xe chở hàng đỗ kín. Đến trưa hôm ấy, Hưng đã chạy dọc hành lang gọi từng đứa, còn cẩn thận nhắc Sơn ăn cơm sớm để ba giờ có mặt.
Sơn vừa đặt bát xuống thì nghe Hưng gọi từ dưới sân:
“Sơn! Mang bóng xuống nhé! Long sang rồi đấy!”
Mẹ Dung đang nhặt rau bên chiếc bàn nhỏ, ngẩng lên nhìn con. “Đá ở sân nhà mình à?”
“Vâng. Dãy B đá với dãy A. Bọn con đã hẹn từ lâu.”
“Thế mặc cái quần cũ vào. Hôm trước con ngã, đầu gối mới kín miệng.”
Sơn chạy vào gian trong thay quần. Yến đang ngồi cắt giấy, nghe anh mở tủ liền bỏ kéo xuống.
“Cho em xuống xem với.”
“Xuống thì đứng ngoài vạch nhé. Bóng bay vào người lại khóc.”
“Em có khóc đâu!”
Con bé nói thế nhưng vẫn ôm con búp bê vải vào ngực, chạy trước anh một quãng. Từ cửa phòng 214, Sơn nhìn xuống được gần hết khoảng sân. Mấy đôi dép đã đặt ở hai đầu làm gôn. Dưới gốc bàng nhỏ, chú Bảy Hùng ngồi trên chiếc ghế thấp, chiếc quạt nan gác ngang đầu gối. Bác bảo vệ đang giúp bọn trẻ dắt mấy chiếc xe đạp vào sát mái hiên, chừa lối chơi.
Sơn cúi xuống gầm bàn lấy quả bóng. Đường chỉ khâu trên lớp da đã ngả màu, sờ vào vẫn thấy gờ cứng chạy ngang. Chú Bảy nhặt được nó trong kho cơ quan từ hồi hè, bơm lên thì xì hơi, bèn thay ruột và khâu lại chỗ mép bung. Bọn trẻ vẫn đá quả bóng ấy trong những buổi tập gần đây. Sơn ôm bóng xuống cầu thang, tránh để nó cọ vào lan can.
Hưng đứng giữa sân, tay chống hông, quát đám bạn:
“Đủ người rồi! Để Sơn vào đội tao.”
“Đội mày có Hưng, lại có Sơn, thế là hơn người rồi,” thằng Đạt ở phía dãy A cãi.
“Thì đội mày có Long với Tùng còn gì!”
Sơn nhìn sang. Long đứng cạnh cột điện, một chân đặt lên chiếc dép tổ ong, tay xoay xoay cái dây buộc cổ tay. Từ sau lần nó cố tình sút bóng trúng mặt Sơn hồi hè, hai đứa đã gặp nhau vài lần ở sân và ở trường. Long vẫn thích buông những câu khó nghe, còn Sơn thường đáp ngắn rồi tránh đi. Hôm khai giảng, Long lại hẹn trận bóng chủ nhật, giọng cứ như một trận thắng có thể quyết định ai được chơi ở sân này.
Tùng cũng có mặt. Nó ở khu phố bên cạnh, học cùng lớp 6A3 với Sơn. Chiều nay Tùng mang đôi giày thể thao mới, vừa đi vừa cúi xuống xem dây buộc có chạm đất hay không. Thấy Sơn ôm quả bóng đã vá, Tùng chỉ hỏi:
“Bóng giữ hơi được chứ?”
“Được. Tao bơm từ trưa.”
“Thế đá quả này đi. Cứ đổi bóng lại mất công.”
Long nhấc chân khỏi chiếc dép, giơ tay gọi người. “Năm thằng một đội. Hai hiệp. Đá đến lúc bác bảo vệ bảo dừng thì dừng. Bóng chạm cửa sổ là người sút chịu lên xin lỗi.”
“Lại còn người sút chịu?” Hưng cười. “Lỡ mày sút vỡ kính thì sao?”
“Thì tao đi xin lỗi.”
Bác bảo vệ nghe thế, đứng trong bóng mái hiên nói vọng ra: “Các cháu liệu mà đá, đừng để bác phải đền hộ.”
Cả đám cười ồ. Long ở đội dãy A, Tùng đá cùng phía nó; Hưng và Sơn đứng về dãy B. Hưng ghé sát tai bạn, dặn nhỏ:
“Mày chơi bên trái. Tao chạy bên phải. Nó kèm tao thì mày lùi ra nhận bóng.”
“Ừ. Nhưng Long nhanh lắm.”
“Thằng nào chả nhanh khi chưa mệt.”
Sơn nghe giọng Hưng mà bật cười. Hơn một năm sống cùng dãy, cậu đã quen kiểu nói như chuyện gì cũng dễ ấy. Những buổi chiều từ trường về, hai đứa vẫn tranh thủ đá một lát rồi mới lên học bài. Sơn biết chuyền bóng, biết nhìn khoảng trống; cậu cũng biết Long rắn chân hơn nhiều đứa trong sân. Trận này khiến cậu hồi hộp vì có Long, chứ chẳng phải vì cậu mới được đá bóng lần đầu.
Ba giờ, nắng vẫn đọng trên mặt xi măng. Bóng đổ từ dãy nhà phía tây mới chạm tới gần vạch giữa sân. Hưng lấy mũi dép kẻ thêm một đường làm giới hạn, còn Tú đem hai viên gạch nhỏ chặn lại chỗ đặt cột gôn cho khỏi xê dịch. Bọn trẻ tự chia nhau đứng gác gôn, hứa đổi người sau giờ nghỉ.
Sơn vừa cúi xuống đặt bóng thì nghe Long gọi:
“Này, dân núi. Hôm nay đá cho ra đá nhé.”
Sơn ngẩng lên. “Tao xuống sân để đá mà.”
Hưng đứng bên cạnh cười khẩy. “Long, mày nói ít thôi. Đá đi.”
Quả bóng lăn khỏi vạch giữa. Hưng nhận đường chuyền đầu tiên, đẩy sang cho Sơn. Sơn đưa chân đỡ, nhưng bóng bật hơi dài. Tùng đã lao tới, dùng má ngoài bàn chân gạt bóng sang một bên rồi chuyền thẳng cho Long. Chỉ mấy bước, Long đã ở gần khung thành dãy B.
“Tú, ra đi!” Hưng hét.
Tú vừa bước lên, Long đã sút. Bóng đập vào một chiếc dép làm cột, nảy vào khoảng trống giữa hai chiếc rồi lăn sát chân tường.
“Vào rồi!” phe dãy A reo lên.
“Đụng cột thì tính sao?” Dũng cãi.
Bác bảo vệ nhìn xuống hai chiếc dép. “Nó lọt giữa gôn. Một không.”
Long nhặt bóng, thảy về phía Sơn. “Cầm lấy.”
Sơn bắt được. Cậu đã đoán Tùng sẽ đẩy bóng sang phải, nhưng lại chậm nửa nhịp. Long còn cố ý nhìn cậu trước khi chạy qua, càng khiến cậu bực mình. Hưng đến vỗ lưng Sơn.
“Đá tiếp. Mới một quả.”
Lần giao bóng sau, Sơn định dốc bóng qua Tùng. Chạy được vài bước, cậu thấy Long áp từ bên sườn liền đổi hướng. Chiếc dép bên chân trái quệt xuống mặt sân nghe xoẹt một tiếng. Bóng tuột khỏi chân cậu, lăn vào chỗ Tùng đang đứng.
“Đấy, cứ ham rê!” Hưng gọi.
“Biết rồi!”
Sơn chạy ngược về. Đằng sau, mấy đứa nhỏ đã bắt đầu gọi tên hai đội, tiếng hò dội lên hành lang tầng một. Cậu nghe tiếng Yến reo “Anh Sơn!” từ dưới gốc bàng, quay nhìn một thoáng rồi suýt va vào Dũng. Đến lần ấy, Sơn thôi ngó quanh, chỉ nhìn theo những người đang chạy trước mặt.
Long nhận bóng lần nữa. Nó nhún vai sang trái rồi đẩy mũi chân sang phải, đúng trò đã khiến Sơn ngã mấy hôm trước. Sơn lùi một bước, giữ đủ khoảng để xoay người. Long qua được cậu nhưng phải đưa bóng xa hơn. Dũng từ bên trong lao ra cắt, bóng văng tới chân Hưng.
“Chạy!” Hưng hét.
Sơn lao lên dọc mép trái. Gió quất vào cổ áo, mùi bụi nóng bốc theo từng bước chân. Hưng dẫn bóng qua giữa sân, thấy Tùng chắn đường thì chuyền chéo sang. Sơn đón được, đá trả ngay bằng má trong. Quả bóng đi qua khoảng trống giữa Long và Đạt, vừa tầm Hưng đang băng lên. Hưng sút, bóng chạm chân người giữ gôn rồi bật ra ngoài.
“Suýt!” Mấy đứa đứng xem đồng thanh kêu.
Hưng chống hai tay lên gối, quay sang Sơn. “Đường chuyền đẹp đấy. Cứ thế.”
Sơn gật đầu, chạy về vị trí. Bên kia sân, Long đá bóng trở lại, mặt tỉnh bơ. Đến lúc bác bảo vệ gọi nghỉ, dãy A vẫn dẫn một bàn.
Cả đám kéo về phía bóng râm. Yến lách qua chân người lớn, đưa cho anh cái ca nhựa nhỏ mẹ vừa rót nước.
“Mẹ bảo uống rồi đá.”
Sơn cầm ca, uống một hơi dài. Con bé ghé gần, thì thầm: “Anh sút vào cái dép cho em xem.”
“Sút vào giữa hai cái dép mới được tính.”
“Thì vào giữa hai cái dép.”
Hưng nghe thấy liền cúi xuống hỏi: “Thế còn anh?”
“Anh Hưng sút cho anh Sơn chuyền.”
Hưng cười ngặt nghẽo. “Nó phân công hết rồi, Sơn ơi.”
Ở rìa sân, chú Bảy Hùng đưa cây quạt nan lên che nắng, ngoắc Sơn lại. Chú lấy ngón tay vạch hai đường trên nền bụi.
“Lúc nãy cháu chạy theo Long hơi sát. Nó xoay một cái là qua. Lùi ra chút, xem nó định đưa bóng đi đâu.”
Sơn ngồi xổm cạnh chú. “Cháu lùi thì nó sút mất.”
“Thế mới phải nhìn. Khi nó đưa bóng xa chân thì mình mới vào. Cháu thử mấy lần rồi sẽ quen.”
Chú Bảy nói xong phủi tay, đứng dậy nhặt cái ca Yến để bên cạnh. Sơn nhìn xuống những đường vạch ngắn trên đất. Ngày ở quê, Thơ vẫn đá với cậu trên bãi đất lổn nhổn đá. Hai đứa chạy nhiều hơn chuyền; có khi chỉ một quả bưởi non cũng chơi đến tối. Nghĩ tới đó, Sơn bật cười. Nếu Thơ có mặt, hẳn nó sẽ bảo cậu cứ chuyền nhanh rồi chạy, bày vẽ làm gì.
Phía cổng, có tiếng con gái gọi Hưng. Mai Phương đứng cùng hai bạn trong lớp, mỗi người cầm một chai nước. Hưng đã khoe trận bóng suốt mấy buổi ra chơi, cuối cùng mấy cô bé rủ nhau ghé xem. Phương mặc chiếc áo sơ mi màu nhạt, tóc cài chiếc kẹp bướm Sơn nhận ra ngay.
“Đội nào thắng rồi?” Phương hỏi.
“Dãy A, một không,” Hưng đáp. “Nhưng còn hiệp sau.”
Phương nhìn sang Sơn. “Cậu đá bên nào?”
“Dãy B.”
“Thế cố lên nhé.”
Sơn đáp “Ừ”, rồi cúi xuống buộc lại quai dép. Hưng đợi Phương đi về chỗ đứng mới ghé tai bạn:
“Giờ thì chạy cho nhanh.”
“Mày im đi.”
Hai đứa xô vai nhau, cười. Sơn thấy mình bớt căng thẳng. Trận bóng vẫn là chuyện của mười thằng con trai ngoài sân. Phương đến xem khiến cậu muốn đá cho đẹp hơn một chút, nhưng Sơn biết chỉ cần mải nhìn về phía bạn là lại mất bóng.
Hiệp hai bắt đầu bằng một pha tranh bóng sát tường. Long lao qua Hưng, bị Sơn bước ngang chắn lại. Bóng chạm ống chân Sơn, bật lên rồi rơi xuống bên phía dãy B. Sơn xoay người, chuyền sang cho Dũng, Dũng trả về Hưng. Lần này, thay vì chạy thẳng vào Long, Hưng đưa bóng sang trái.
“Sơn!”
Sơn nhận bóng. Tùng đã tới gần, Sơn hạ vai giả vờ đi tiếp, rồi lập tức gạt ngang qua khe trống cho Hưng băng lên. Hưng đỡ một nhịp, sút chéo. Bóng lăn sát mép dép bên phải, lọt giữa hai cột gôn.
Một đều.
Hưng quay phắt lại, chỉ vào Sơn. “Của mày đấy!”
“Của mày chứ. Tao có sút đâu.”
“Thì mày chuyền!”
Sơn bật cười. Dãy B ùa ra đập tay nhau. Dưới gốc bàng, Yến nhảy lên, chiếc búp bê vải vung cả hai tay theo. Cậu nhìn về phía Phương. Cô bạn cũng đang vỗ tay, đứng cạnh hai người bạn trong lớp. Sơn giơ tay lên một cái rồi chạy về giữa sân.
Chỉ ít phút sau, Tùng ghi bàn cho dãy A bằng cú sút bật từ chân Dũng. Dãy B lại bị dẫn hai một. Long chạy ngang Sơn, nhếch mép:
“Hết may rồi nhé.”
Sơn nhìn theo bóng, đáp: “Còn giờ mà.”
Trời bắt đầu dịu nắng. Bóng cây bàng nhỏ trải một vệt dài trên mép sân, nơi mấy đứa em đứng xem phải nhích sang bên để tránh bóng lăn. Hưng thở hồng hộc, tóc dính bết vào trán. Bên dãy A, Long cũng không còn chạy nhanh như đầu trận.
Từ một pha bóng nảy ra gần góc sân, Hưng đá trả về giữa. Đạt bên đội A định phá lên, lại đưa bóng trúng chân Dũng. Dũng xoay người sút ngay khi bóng còn lăn. Đường bóng thấp và hơi lệch, nhưng Tùng chạy về chắn đã chạm gót làm đổi hướng. Người giữ gôn chỉ kịp xoay đầu.
Hai đều.
“Còn chút nữa!” bác bảo vệ gọi từ mái hiên. “Đá nốt rồi dọn sân cho các nhà nấu cơm!”
Cả hai đội đều mệt. Những đường chuyền bắt đầu thiếu chính xác, tiếng hò cũng ngắn dần. Sơn đứng bên trái, hai tay chống gối, nghe hơi thở mình nặng trong ngực. Chiếc quai dép đã chà đỏ một bên ngón chân, còn lòng bàn tay vẫn rát vì cú ngã đầu hiệp. Cậu nhìn Hưng, thấy bạn giơ hai ngón tay ra hiệu rồi chỉ sang khoảng trống sau lưng Long.
Long đang kèm Hưng. Tùng đứng giữa đường chuyền về gôn. Sơn chợt hiểu ý, lùi lại một bước rồi chạy vòng qua bên trái, nơi chỉ còn Đạt giữ khoảng giữa hai chiếc dép.
Hưng nhận bóng từ Tú, đưa một nhịp sang phải để Long đuổi theo. Đến lúc Long vừa xoay người, Hưng gạt bóng ngược về phía Sơn. Đường chuyền hơi mạnh. Sơn phải chạy thêm hai bước mới kịp đón, chân trái đặt xuống, chân phải mở sang một bên. Cậu nhớ lời chú Bảy dặn ở giờ nghỉ: chờ cho bóng ra khỏi chân đối phương rồi hãy vào, đỡ cho gọn, đưa tới chỗ mình muốn.
Đạt lao lên. Sơn nhìn khoảng trống bên phải người bạn ấy. Cậu không cố sút thật mạnh như hồi còn chơi trên sân đất, chỉ nghiêng bàn chân, đệm bóng thấp qua bên trong chiếc dép làm cột gôn.
Đạt xoạc chân. Quả bóng khẽ chạm mũi dép nó, đổi hướng một chút rồi lăn qua vạch, chạm vào bức tường phía sau.
Cả sân im một nhịp.
“Vào!” Tú hét trước tiên.
Hưng chạy tới, ôm chầm lấy Sơn. “Ba hai rồi! Mày sút đấy!”
Sơn bị đẩy lùi hai bước, suýt ngã vào đống dép đặt bên mép sân. Cậu cười đến mức phải gạt tay Hưng khỏi cổ mới thở được. Dũng lao đến đập tay, Tú từ chỗ giữ gôn chạy lên, Yến đứng dưới gốc bàng hét tên anh đến khản cả giọng.
Bác bảo vệ ra sân, nhấc quả bóng lên. “Ba hai. Hết giờ. Đứa nào để dép ở đây thì nhặt về!”
Tiếng reo kéo dài thêm một lúc. Sơn đứng giữa đám bạn, áo đẫm mồ hôi, bàn chân nhức vì chạy. Cậu nhìn sang chỗ Phương. Cô bạn vẫy tay, miệng nói gì đó giữa tiếng ồn. Sơn đoán là lời chúc mừng, liền vẫy lại.
Tùng đến gần trước. Nó cúi xuống nhìn đôi giày mới đã phủ bụi rồi ngẩng lên bảo:
“Cú cuối đặt bóng khéo đấy.”
“May thôi,” Sơn đáp.
“May gì. Đạt chắn đúng hướng rồi còn đâu.”
Tùng nói xong quay đi, gọi Long phụ thu dép ở đầu sân. Long đứng cạnh bức tường, mặt đỏ vì chạy nhiều. Sơn đang ôm bóng định về phía Hưng thì Long bước tới.
“Hồi trước mày sút mạnh lắm mà. Nay lại biết đặt lòng rồi à?”
“Bọn tao tập suốt,” Sơn nói. “Mày cũng đá hay.”
Long nhìn Sơn một lát, rồi hất cằm về phía quả bóng. “Tuần sau mang quả này xuống. Bọn tao đá lại.”
“Được.”
Long quay đi. Câu chuyện chỉ có vậy. Nó vẫn là thằng Long hay giành sân, và Sơn cũng còn nhớ những lần bị nó trêu. Nhưng chiều nay Long đã nói chuyện với cậu như nói với một đứa cùng chơi bóng. Sơn ôm quả bóng trong tay, cảm thấy đường chỉ vá cấn vào ngón cái.
“Về chưa?” Hưng gọi.
“Chờ tao nhặt dép.”
Hai đứa gom những đôi dép còn nằm ở mép sân, trả cho từng đứa. Sơn tìm được một chiếc dép của Yến mắc dưới gầm xe đạp, vừa cúi xuống lấy thì con bé chạy tới, giành lại.
“Anh thắng rồi, tối mẹ có thưởng gì không?”
“Thưởng cho anh rửa bát.”
“Thế em giúp anh!”
Hưng nghe được, cười khanh khách. “Đấy, thắng trận có đồng đội rửa bát luôn.”
Lúc cả đám bắt đầu tản ra, Phương cùng hai cô bạn đi ngang cổng. Phương dừng lại chờ Sơn một lát.
“Cú cuối đẹp thật,” cô bạn nói. “Mình tưởng bóng ra ngoài.”
“Lúc sút tớ cũng chẳng chắc,” Sơn đáp. “Nó còn chạm chân Đạt nữa.”
“Nhưng vẫn vào.”
Phương cười rồi đi theo bạn. Sơn đứng nhìn chiếc kẹp bướm trên tóc cô khuất sau hàng xe dựng cạnh cổng, đến khi Hưng thúc một cái vào lưng mới quay lại.
“Lên ăn cơm. Mẹ mày gọi kìa.”
Từ hành lang tầng hai, mẹ Dung đang cầm chiếc khăn mặt, nhìn hai đứa. Sơn chạy lên, nhận khăn lau cổ. Mẹ hỏi đầu gối có bị xước thêm không, rồi đưa mắt xuống chân cậu. Sơn giơ hai bàn tay ra chứng minh mình còn nguyên vẹn, chỉ bị một vết xước nhỏ ở lòng bàn tay.
“Mẹ đã bảo đi dép cho chắc mà.”
“Lần sau con buộc lại quai,” Sơn nói, cười.
Bố Toàn vừa đi từ phòng ra, nghe chuyện liền hỏi tỉ số. Yến tranh trả lời trước anh, vừa nhảy vừa kể Sơn sút vào giữa hai chiếc dép, Hưng ôm anh suýt ngã. Bố cười, đưa tay vò mái tóc còn ướt mồ hôi của Sơn.
“Thắng rồi thì đi rửa tay, phụ mẹ dọn cơm. Mai còn đi học.”
“Vâng ạ.”
Sơn đặt quả bóng cạnh chân bàn, xếp ngay ngắn đôi dép đã sờn gót. Chiếc bàn học vẫn có quyển vở soạn mới được cô Hiền nhận xét, bên cạnh là sách Toán và cây thước Quân cho mượn. Cậu mở cặp lấy bài tập ra, nhìn qua mấy dòng cô dặn phải làm sáng mai rồi đóng lại. Ăn cơm xong còn đủ giờ để học.
Ngoài sân, Long đang gọi mấy đứa bên dãy A trả lại chiếc dép làm cột gôn. Hưng đứng phía dưới đáp với lên, cãi nhau xem tuần sau ai được giao bóng trước. Tiếng hai đứa vọng lên hành lang, lẫn vào tiếng nước từ vòi chung và tiếng xoong nồi trong gian bếp của các gia đình.
Sơn vừa rửa tay vừa nghe, miệng còn tủm tỉm cười. Cậu ngẩng đầu khi mẹ gọi vào ăn cơm, rồi đặt chiếc khăn lên dây phơi bên cửa. Dưới sân, cuộc cãi nhau đã chuyển thành chuyện ai phải mang bóng. Long gọi đích tên Sơn từ dưới cổng:
“Nhớ nhé! Chủ nhật sau!”
Sơn ghé qua lan can, đáp vọng xuống:
“Nhớ rồi!”
Cậu quay vào nhà. Bàn tay còn hơi rát, bụng đói cồn cào, nhưng nghe tiếng bạn bè dưới sân vẫn thấy vui. Ngày mai đi học, chắc Hưng sẽ kể trận này đến hết giờ ra chơi. Còn tối nay, Sơn phải ăn cơm, rửa bát với Yến như đã hứa, rồi làm nốt mấy bài Toán.