Ch.30: Nick Yahoo đầu tiên

Chiều chủ nhật, Hưng lại sang tìm Sơn. Nó đứng ngoài cửa phòng 214, một tay giữ ghi đông chiếc xe đạp, tay kia gõ ba tiếng quen thuộc. Sơn đang làm nốt bài tập Văn, nghe tiếng gõ thì nhìn đồng hồ trước.

“Xong chưa?” Hưng thò đầu vào. “Hôm nay tao chỉ mày một trò mới.”

“Đế Chế à?”

“Suốt ngày Đế Chế. Hôm nay lập nick Yahoo.”

Sơn đặt bút xuống. Từ hôm đầu vào quán net, cậu đã nghe mấy đứa trong lớp nhắc đến chuyện lên mạng trò chuyện. Hưng bảo có người ngồi cách nhau cả trăm cây số vẫn gửi chữ qua lại được, nhanh hơn đưa thư. Sơn nghe, tò mò nhất ở chỗ người ta biết gửi chữ cho ai, khi phía bên kia chỉ là một cái màn hình.

“Mày có nick rồi à?”

“Có từ hè. Lần này tao chỉ mày lập cái riêng.”

“Để tao hỏi mẹ đã.”

Hưng tựa chiếc xe vào chân tường, ngồi xuống bậc cửa chờ. Nó đã biết tính Sơn: cứ muốn làm gì là phải hoàn thành việc ở nhà trước. Mấy tuần trước, chính Hưng còn chứng kiến Sơn lúng túng vì nói dối mẹ để đi chơi Đế Chế. Từ hôm ấy, mỗi lần rủ bạn ra quán, nó chịu khó đứng đợi bên ngoài thay vì kéo đi ngay.

Mẹ Dung đang ở chỗ bếp chung cuối hành lang, vừa nhặt rau vừa trò chuyện với cô Lan. Sơn mang quyển vở đến, đưa mẹ xem bài đã làm xong, rồi xin phép ra quán máy cùng Hưng.

“Lại đánh trận giả à?” mẹ hỏi.

“Dạ, hôm nay Hưng chỉ con gửi tin nhắn trên máy tính.”

“Gửi cho ai?”

“Cho Hưng trước ạ. Sau này biết đâu con gửi được cho bạn ở xa.”

Mẹ ngước lên nhìn con, như đang cân nhắc một thứ còn xa lạ với mình. Trong những lần đi họp ở trường, chị cũng nghe các thầy cô bàn về mạng Internet, nhưng phần lớn công việc vẫn nằm trên giấy, trong những cuốn sổ có đóng dấu đỏ.

“Con còn tiền à?”

“Con để dành ba nghìn. Chơi đúng một giờ rồi về.”

“Đi thì nhớ giờ, với lại ngồi xa màn hình một chút. Mắt cứ dí sát vào đấy thì còn học hành gì.”

“Vâng ạ.”

Sơn định chạy đi, mẹ lại gọi với:

“Lần này về kể mẹ nghe cái tin nhắn ấy nhé.”

“Dạ!”

Hưng nghe thế thì cười. Khi hai đứa xuống đến chân cầu thang, nó huých Sơn một cái.

“Mẹ mày cũng muốn có nick à?”

“Chắc mẹ muốn biết tao làm gì thôi.”

“Thế lát về mày kể. Để mẹ mày biết tao dạy đúng bài.”

Con ngõ dẫn ra quán đã quen chân. Sơn đi qua hàng nước đầu đường, chào bác bảo vệ rồi cùng Hưng rẽ vào khoảng sân nhỏ trước biển hiệu INTERNET. Chiếc biển treo hơi lệch, góc dưới còn dính một mảng băng dính cũ. Quán chiều chủ nhật đông hơn lần trước; tám máy kê sát hai bên tường, mấy đứa lớn đang cúi sát màn hình, chốc chốc lại gọi nhau vì một trận Đế Chế dở dang.

Chị chủ quán ngồi sau quầy, tay cầm quyển sổ ghi giờ.

“Hai đứa lại tới à?”

“Cho bọn em máy năm, máy sáu. Một tiếng thôi chị.”

“Ba nghìn một máy. Còn trống đấy. Máy năm vừa khởi động lại, vào chậm thì chờ chút.”

Sơn lấy tiền đặt lên bàn. Ba tờ một nghìn đã được cậu vuốt phẳng từ nhà. Chị chủ ghi giờ rồi đưa cho hai đứa những chiếc ghế nhựa để ở góc tường.

Hưng chọn máy sáu, Sơn ngồi máy năm. Lần này cậu đã biết dùng chuột, chỉ còn thói quen hơi nâng cả con chuột lên mỗi khi rê đến mép bàn. Hưng nhìn thấy, bật cười rồi với tay chỉnh lại miếng lót.

“Để nó nằm xuống. Chuột máy tính chứ có phải chuột đồng đâu mà xách lên.”

“Lần trước mày bảo mới chơi cũng làm thế còn gì.”

“Ừ thì tao đã sửa được rồi.”

Màn hình máy Sơn hiện những biểu tượng quen thuộc. Hưng nghiêng sang chỉ vào chương trình có chữ Yahoo, rồi giải thích muốn trò chuyện bằng đó thì phải có tài khoản riêng. Cậu mở trang đăng ký qua trình duyệt. Đường truyền chậm, trang trắng hiện ra trước, đợi một lát các ô điền thông tin mới lần lượt xuất hiện.

“Đặt tên gì?” Hưng hỏi.

“Tên tao chứ tên gì.”

“Thì gõ thử đi.”

Sơn gõ son. Màn hình báo tên ấy đã có người dùng. Cậu đổi thành son90, rồi lại thấy thông báo tương tự.

“Đông người tên Sơn thế à?” cậu ngạc nhiên.

“Cả đống. Mày đặt dài hơn đi. Thêm cái gì của riêng mày ấy.”

Sơn nghĩ một lúc. Cậu từng đặt tên cho đủ thứ: con dế nuôi trong hộp diêm, chiếc ná Thơ làm cho, cả một hòn đá tròn nhặt ở suối mà Yến nhất định gọi là trứng vịt. Nhưng tên dùng trên máy thì phải để người khác nhìn vào nhận ra mình. Cậu thử viết tên làng, thấy dài quá. Cuối cùng, cậu gõ thêm mấy chữ sau tên mình.

son_suoida

Hưng đọc thành tiếng: “Sơn suối đá? Nghe như tên đội bóng.”

“Ở quê tao có phiến đá lớn giữa suối. Hồi nhỏ bọn tao hay ngồi đấy.”

“Thế được. Nhớ tên đấy nhé.”

Lần này trang đăng ký cho cậu đi tiếp. Sơn vui đến mức ngồi thẳng cả lưng. Những ô còn lại làm cậu chậm hơn: ngày tháng năm sinh, vài thông tin cơ bản, rồi một chỗ yêu cầu đặt mật khẩu và gõ lại lần nữa.

“Chỗ này mày tự điền.” Hưng quay mặt sang máy của mình. “Đừng đọc cho tao nghe.”

“Tao tưởng mày phải chỉ hết.”

“Chỉ cách làm thôi. Mật khẩu thì giữ lấy.”

Sơn chống khuỷu tay lên bàn, cúi nhìn những phím chữ đã mòn. Cậu nghĩ ra một dãy ký tự, gõ vào ô đầu. Sang ô thứ hai, cậu bấm chậm hơn, vừa bấm vừa đếm trong đầu. Đến lúc gửi đi, trang báo hai ô mật khẩu khác nhau.

“Lại sai rồi.” Sơn thở dài.

“Chắc mày gõ nhầm chữ. Xóa hai ô đi, nhập lại cho giống nhau.”

Hưng đưa mắt nhìn đồng hồ treo trên tường. Sơn làm theo. Lần này cậu ngồi ngay ngắn, để hai bàn tay trên bàn phím, gõ xong mỗi ô lại kiểm tra số ký tự hiện trên màn hình. Sau một lát chờ đợi, trang đăng ký chuyển sang thông báo tài khoản đã được tạo.

“Được rồi!” Sơn reo lên, rồi lập tức hạ giọng vì mấy người bên cạnh quay lại nhìn.

Hưng ghé sang, kiểm tra tên tài khoản, gật gù như một người vừa hoàn thành việc lớn.

“Thấy chưa. Giờ đăng nhập vào Yahoo Messenger.”

Cậu mở chương trình, nhập tên và mật khẩu. Biểu tượng nhỏ trên màn hình xoay một lúc. Sơn chờ, nghe rõ tiếng quạt trần kêu lạch cạch trên đầu. Rồi cửa sổ danh sách bạn bè hiện ra, trống trơn.

“Thế giờ nói chuyện với ai?” Sơn hỏi.

“Với tao.”

“Mày ngồi ngay đây còn gì.”

“Ngồi đây cũng nói được. Rồi mày sẽ hiểu.”

Hưng đọc tên tài khoản của mình cho Sơn gõ. Một thông báo xin kết bạn xuất hiện trên máy sáu. Hưng nháy chuột chấp nhận, lập tức máy năm hiện thêm một dòng có tên bạn và chấm nhỏ sáng bên cạnh.

“Thấy chưa? Tao đang ở trên mạng.”

“Ở trên mạng mà vẫn ngồi bên cạnh tao.”

“Ừ. Giờ nhắn đi.”

Sơn mở khung trò chuyện. Phía trên là tên Hưng, phía dưới là ô trắng chờ chữ. Cậu đặt tay lên bàn phím, nghĩ mãi chẳng biết viết gì. Cuối cùng, cậu gõ:

Tao là Sơn đây.

Bên máy sáu vang lên một tiếng báo tin nhắn. Hưng cố tình nhìn Sơn thật lâu rồi mới đáp. Một hàng chữ hiện lên:

Biết rồi. Mày đang ngồi sát tao mà.

Sơn phì cười. Cậu gõ tiếp:

Thế sao còn bắt tao nhắn?

Hưng trả lời ngay:

Để lần sau mày biết tự nhắn.

Hai đứa vừa nhìn màn hình vừa nhìn nhau, rồi phá lên cười. Chị chủ quán ở phía sau nhắc bớt ồn, Hưng giơ một ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng. Chừng một phút sau, nó lại gửi thêm cho Sơn mấy chữ cố tình viết sai chính tả. Sơn đọc mãi mới hiểu, liền đáp trả bằng một câu pha giọng quê, Mi viết chi mà khó đọc rứa? Hưng nhìn dòng chữ, hỏi ngay:

“'Chi' là gì?”

“Là 'gì'. Còn 'rứa' là 'thế'.”

“Hay đấy. Để tao học một câu chọc Tùng.”

“Chọc nó thì tự chịu nhé.”

Hưng lại cười, nhưng lần này cậu chỉ thấy vai bạn rung rung sau màn hình. Một lúc sau, nó hướng dẫn Sơn cách mở lại danh sách bạn, xem ai đang có mặt và thoát khỏi tài khoản trước khi rời máy. Cậu bắt Sơn tự làm từ đầu, chỉ nhắc khi bạn bấm nhầm.

“Giờ tắt đi rồi vào lại thử,” Hưng bảo. “Lần sau tao bận đá bóng, mày còn biết đường.”

Sơn làm theo. Cậu gõ tên tài khoản mới, nhập mật khẩu, nhấn nút đăng nhập. Danh sách hiện ra với đúng một người bạn là Hưng. Dòng tên ấy sáng lên giữa khung cửa sổ nhỏ, trông giản dị hơn Sơn tưởng.

“Thêm người nữa kiểu gì?” cậu hỏi.

“Phải biết nick của người ta. Hỏi được rồi mới thêm.”

Sơn gật đầu. Cậu chợt nghĩ đến Thơ. Ở làng, thư vẫn đi qua bưu điện, mỗi lần nhận phải đợi nhiều ngày; Thơ còn bận học và chăm hai đứa em. Nếu một hôm bạn được đến chỗ có máy tính, Sơn sẽ thử chỉ cho Thơ cách gửi một câu chào. Nghĩ tới đó, cậu thấy buồn cười: Thơ viết thư dài cả trang giấy mà chắc lên mạng cũng chỉ gõ được vài chữ đầu.

“Mày nghĩ gì thế?” Hưng hỏi.

“Nghĩ tới thằng Thơ.”

“Bạn ở quê mày ấy à?”

“Ừ. Nó viết thư đẹp lắm. Chắc đánh máy thì chậm hơn tao.”

“Chậm thì tập. Lần sau nó lên đây chơi, hai đứa mình chỉ.”

Sơn quay sang Hưng. Thằng bạn đang chăm chú sắp lại mấy biểu tượng trên màn hình, nói câu ấy rất tự nhiên, như việc dạy ai đó đá bóng hay sửa dây phanh xe đạp. Sơn thấy vui. Cậu tưởng tượng Thơ ngồi giữa hai đứa, nhìn các hàng chữ nhảy lên, chắc sẽ hỏi đủ thứ, rồi lại cười cái cười quen thuộc.

Chị chủ quán đi tới nhắc còn mười phút. Hưng tranh thủ chỉ Sơn thêm cách đóng cửa sổ trò chuyện, rồi nhìn đồng hồ và bảo cậu đăng xuất. Sơn làm đủ từng bước, đợi màn hình trở về như lúc mới ngồi xuống mới đứng dậy.

Ra khỏi quán, nắng chiều đã dịu. Hàng nước đầu ngõ vừa nhóm bếp than, mùi ngô nướng thoảng qua giữa tiếng xe đạp. Sơn đi bên Hưng, tay đút túi quần, miệng lẩm nhẩm tên tài khoản cho khỏi quên.

“Đừng đọc mật khẩu giữa đường đấy,” Hưng nhắc.

“Tao có đọc đâu.”

“Tên thì đọc được. Mật khẩu cất trong đầu.”

“Biết rồi, thầy Hưng.”

Hưng ưỡn ngực làm bộ nghiêm nghị, rồi phá lên cười. Đến cổng khu tập thể, nó rẽ sang sân xem mấy đứa nhỏ đá bóng, còn Sơn đi thẳng lên phòng 214. Trên hành lang tầng hai, Yến đang ngồi bày những con chim giấy trên nền xi măng, thấy anh về liền chạy tới.

“Anh làm gì ở quán máy mà lâu thế?”

“Anh vừa có nick Yahoo.”

“Nick là cái gì?”

“Là tên mình dùng để người khác tìm thấy trên máy tính.”

Yến ngẫm nghĩ, rồi chìa con chim giấy vừa gấp xong.

“Thế em đặt nick là Chim Xanh được chứ?”

“Được. Nhưng em còn phải tập đánh chữ đã.”

“Em biết viết tên em rồi!”

Con bé nói xong chạy vào nhà khoe mẹ, bỏ lại mấy con chim nằm nghiêng trên hành lang. Sơn cúi nhặt giúp, xếp chúng vào chiếc hộp giấy Yến vẫn dùng để đựng đồ chơi.

Mẹ Dung đang trải vở của học trò lên bàn. Thấy Sơn về, chị nhìn đồng hồ trước khi hỏi:

“Thế nào, đã gửi được tin nhắn chưa?”

“Được rồi mẹ. Con gửi cho Hưng. Nó ngồi máy cạnh con mà vẫn nhận được.”

Mẹ bật cười. “Ngồi cạnh nhau thì nói luôn có nhanh hơn à?”

“Có ạ. Nhưng nếu Hưng về nhà khác, hoặc sau này đi xa, con vẫn nhắn được khi nó lên mạng.”

“Hay thật. Thế con có gửi cho Thơ được chứ?”

“Phải đợi Thơ có nick đã. Giờ con vẫn viết thư như trước.”

Mẹ gật đầu, rồi nhắc Sơn rửa mặt chuẩn bị ăn cơm. Cậu ra chỗ vòi nước chung, múc một ca dội lên tay. Phía cuối hành lang, Hưng từ sân chạy lên, còn ngoái đầu gọi với:

“Ê, nhớ tên nick đấy! Mai tao gửi thêm cho mày một câu!”

“Nhớ rồi!” Sơn đáp.

Ăn cơm xong, Sơn kéo ngăn bàn, lấy một tờ giấy nháp còn trắng mặt sau. Cậu viết tên đăng nhập ở góc trên, chậm rãi để khỏi sai chữ, rồi gấp tờ giấy cất vào giữa quyển sổ tay. Bên cạnh là lá thư Thơ gửi từ làng. Sơn cầm lên xem lại nét mực xanh ở ngoài phong bì, đặt nó ngay ngắn rồi đóng ngăn kéo.

Trong nhà, Yến đang hỏi bố xem sau này máy tính có vẽ được chim giấy hay không. Bố Toàn trả lời rằng bố cũng chỉ mới thấy người ta dùng máy để đánh văn bản ở cơ quan. Hai bố con nói qua nói lại, khiến mẹ Dung phải nhắc Yến ăn nốt bát cơm. Sơn ngồi nghe, vẫn còn nhớ tiếng báo tin nhắn ngắn ngủi trong quán chiều nay.

Cậu lấy vở Văn ra, mở tới trang bài tập ngày mai. Trước khi viết, Sơn liếc qua ngăn kéo một lần nữa. Một lá thư đã đi từ làng xuống phố, còn cái tên vừa lập sẽ nằm trên mạng chờ những cuộc trò chuyện khác. Cậu mỉm cười, cúi xuống làm bài.