Chiều hôm sau, Sơn đang ngồi bên chiếc bàn kê sát cửa sổ, loay hoay lắp lại bánh xe cho con ô tô nhựa của Yến thì nghe tiếng gọi dưới sân.
“Sơn ơi! Xuống đá bóng!”
Cậu ghé mắt qua cửa. Hưng đứng dưới gốc bàng nhỏ giữa sân, một tay ôm quả bóng nhựa, tay kia giơ lên vẫy. Sau lưng nó, mấy đứa trẻ đang dùng dép xếp thành hai khung thành. Nắng đã dịu, bóng những dãy nhà đổ dài trên nền xi măng, chừa một khoảng sân vừa đủ cho chúng chạy.
Hôm qua, lúc mẹ Dung đưa Sơn đi chào các nhà cùng tầng, Hưng còn đứng dưới cầu thang hỏi với lên chiều nay có xuống chơi hay không. Sơn đã nhận lời. Thế mà đến lúc nghe tiếng gọi, cậu lại ngồi yên, tay vẫn cầm cái bánh xe sứt trục.
Yến chạy tới, tì cằm lên mép bàn.
“Anh đi đi. Để xe cho em.”
“Anh sửa gần xong rồi.”
“Thế anh sửa nhanh lên. Bạn anh gọi lần thứ hai rồi kìa.”
Sơn bật cười. Cậu thử lăn chiếc xe trên mặt bàn, thấy bánh đã quay được, liền đưa cho em. Yến đẩy một cái, chiếc xe chạy đến tận chồng sách của anh mới đổ nghiêng. Con bé reo lên, lập tức mang xuống chiếu chơi tiếp.
Mẹ Dung vừa từ bếp chung trở về, tay xách rổ rau đã rửa sạch. Thấy Sơn đứng trước cửa, mẹ hỏi:
“Hưng gọi con đấy à?”
“Dạ. Chúng nó rủ đá bóng.”
“Thế xuống chơi một lát đi. Trời nhá nhem thì về ăn cơm. Nhớ tránh cửa kính nhà người ta.”
Sơn xỏ dép, chạy ra hành lang. Cậu vừa tới đầu cầu thang đã nghe Hưng giục:
“Lẹ lên! Chờ mày nãy giờ.”
“Sao mày lên tận đây gọi?”
“Tao gọi dưới sân mà. Cả dãy nghe thấy rồi, mỗi mày nghe chậm.”
Hai đứa cười, cùng đi xuống. Hưng chạy trước, mái tóc ngắn dựng lên vì mồ hôi. Nó quen từng bậc cầu thang, vừa xuống vừa nhảy qua một chỗ vỡ ở mép xi măng. Sơn bước theo, tay vịn lan can sắt. Cậu đã thuộc đường từ phòng 214 xuống sân, nhưng đây là lần đầu xuống để chơi cùng cả đám đông như thế.
Dưới gốc bàng, tám đứa trẻ đang cãi nhau chuyện chia đội. Đứa áo phông in hình con hổ muốn làm tiền đạo. Một đứa cao lêu nghêu giành đứng gôn, rồi lại đòi đổi vì khung thành bên kia gần vũng nước. Hai chiếc dép nhựa xếp lệch nhau; Hưng phải cúi xuống chỉnh lại, lấy chân vạch một đường làm ranh giới.
“Thằng Sơn phe tao,” Hưng nói. “Nó đá cánh trái.”
Thằng áo hổ nhìn Sơn, rồi nhìn đôi dép cũ trên chân cậu.
“Nó đá được chứ?”
“Chút nữa mày xem,” Hưng đáp, dúi quả bóng vào tay Sơn. “Mày đặt giữa sân đi.”
Sơn ôm bóng chạy tới vạch giữa. Quả bóng nhựa đã mềm một bên, trên mặt còn dính những vệt phấn trắng. Ở làng, cậu từng đá bóng cùng Thơ và đám trẻ ngoài bãi đất sau trường. Có hôm bóng thủng, cả bọn cuộn giẻ buộc dây làm bóng mới, đá đến tối mới chịu về. Sân ở đây nhỏ hơn, lại có cửa sổ và xe đạp dựng sát tường. Sơn thử nhìn một vòng, tự nhẩm xem đá mạnh tới đâu thì bóng có thể văng vào nhà cô Lan.
Từ tầng hai, một giọng phụ nữ vọng xuống:
“Trần Quốc Hưng! Đá cho cẩn thận nhé. Vỡ kính là cô giữ bóng đấy!”
Hưng ngửa cổ lên:
“Cháu biết rồi ạ!”
Nó quay sang đám bạn, hạ giọng: “Đấy, nhà cô Lan. Quả nào bay lên đấy là cả bọn phải đi xin.”
Trận bóng bắt đầu bằng một cú chạm chân của thằng áo hổ. Đám trẻ ào lên, dép lê quệt trên nền sân nghe xoèn xoẹt. Sơn chạy theo cánh trái, hai lần giơ tay xin bóng mà bạn cùng đội mải rê, cứ thế lao thẳng vào góc sân. Đến lần thứ ba, Hưng mới nhìn thấy, chuyền ngang cho cậu.
Sơn đỡ bằng má trong bàn chân, đẩy bóng qua khoảng trống giữa hai đứa đối phương. Cú chạm vừa đủ nhẹ. Cậu chạy vòng qua chúng rồi chuyền trả cho Hưng, khiến một đứa bị lỡ đà phải quay ngoắt lại. Hưng sút. Bóng trúng chiếc dép làm cột gôn, bật ra ngoài.
“Suýt vào!” Hưng hét, vừa cười vừa chạy nhặt bóng. “Mày chuyền được đấy!”
Sơn thở hổn hển, thấy dễ chịu hơn. Khi bóng lăn đến, cậu bắt đầu đoán được đường chạy của người khác. Đứa nào thích giữ bóng, đứa nào cứ thấy chân đối phương là sút vội, đứa nào đứng gôn mà mải nhìn lên cửa sổ tầng ba. Chỉ một lúc, cậu đã biết tìm Hưng ở đâu mỗi khi cần chuyền.
Rồi một pha bóng xô cả đám vào gần gốc bàng. Sơn giành được bóng, nhìn sang bên trái thấy Hưng đang thoát người kèm, bèn gọi to theo thói quen:
“Mi chạy sang ni! Tau chuyền!”
Hưng ngoái lại. Quả bóng đã tới chân nó, nhưng tiếng cười bất chợt nổi lên phía sau. Thằng áo hổ chống hai tay lên gối, nhại lại:
“Mi chạy sang ni! Tau chuyền! Nghe như hát ấy!”
Một đứa khác kéo dài chữ ni rồi phá lên cười. Đứa nhỏ đứng gôn cũng hùa theo, hỏi trên núi có ai nói tiếng phổ thông hay toàn gọi nhau như vậy. Thằng áo hổ được đà, bịa thêm chuyện Sơn đi học phải leo núi, có khi phải cưỡi trâu tới trường.
Sơn đứng giữa sân, hơi thở còn gấp. Câu gọi bóng vừa rồi vẫn vang trong đầu cậu. Ở làng, Thơ và những đứa cùng lớp đều nói mi, tau, ni như thế. Lúc tranh bóng, tiếng gọi ấy bật ra nhanh hơn cả suy nghĩ. Giờ mấy đứa trẻ trước mặt đang đem nó ra kéo dài, uốn giọng, nhại từng tiếng.
“Mày nói lại thử coi,” thằng áo hổ giục. “Câu lúc nãy ấy.”
Sơn cúi xuống nhặt quả bóng vừa lăn về chân mình. Tai cậu nóng bừng. Cậu đã định đặt bóng xuống rồi bỏ đi, nhưng nhớ sáng nay mình còn hẹn với Hưng sẽ xuống chơi. Cậu đứng thẳng lên.
“Ở quê tao nói vậy,” Sơn đáp. “Chuyền bóng thôi mà. Tụi mày đá tiếp thì tao chuyền.”
Thằng áo hổ nhếch môi, còn định nói thêm thì Hưng bước tới, giằng quả bóng khỏi tay nó.
“Đá đi. Cứ đứng nhại giọng thì đến tối cũng chẳng ghi được bàn nào.”
“Ơ, tao đùa tí mà!”
“Đùa một câu đủ rồi,” Hưng nói. “Lúc nãy nó chuyền cho tao, suýt ghi bàn. Mày lo kèm người đi.”
Một đứa lớn hơn đứng cạnh khung thành vỗ tay đánh bốp, giục hai bên vào vị trí. Trận bóng tiếp tục. Thằng áo hổ chạy về phe mình, miệng lẩm bẩm gì đó. Cô bé ngồi trên bậc thềm gần nhà xe, từ đầu chỉ xem bóng, gọi với ra nhắc quả nào vượt vạch mới tính là bàn. Tiếng cãi nhau chuyển sang chuyện luật chơi, rồi cả đám lại mải chạy.
Sơn đá vài phút đầu mà chân cứ chần chừ. Hễ định gọi Hưng, cậu lại nhìn xem thằng áo hổ có nghe thấy hay không. Cậu chuyển sang chỉ tay. Hai lần chỉ quá muộn, Hưng chạy lỡ nhịp, quay lại nhăn mặt.
“Gọi tao chứ! Tao có mắt sau gáy đâu.”
Sơn bật cười, lần này thấy cổ họng nhẹ đi. Quả bóng vừa đến chân, cậu gọi thật to:
“Hưng, bên này!”
Hưng quay đầu. Sơn đưa bóng vào khoảng trống trước mặt nó rồi lập tức chạy lên. Hưng chuyền lại. Thằng áo hổ lao ra chắn, Sơn nhấc mũi chân đẩy bóng chếch qua dép nó. Bóng lăn sát gốc bàng, vừa đủ cho Hưng băng tới sút một cú thấp. Chiếc dép bên phải làm cột gôn bị hất lệch; quả bóng lăn qua vạch giữa hai vị trí đặt dép.
“Vào rồi!”
Hưng hét to nhất. Hai đứa cùng đội nhảy dựng lên, còn thằng giữ gôn cãi rằng bóng chạm dép trước khi qua vạch. Đám trẻ kéo đến nhìn dấu bóng, xem vết phấn, tranh luận ầm ĩ. Cuối cùng chúng quyết định tính bàn cho đội Hưng, với điều kiện từ giờ chiếc dép làm cột gôn phải được đặt nằm xuống cho khỏi xê dịch.
Sơn ngồi xuống mép bồn cây thở, cẳng chân dính một vệt bụi xi măng. Hưng chạy đến, chìa tay ra. Sơn đập bàn tay mình vào tay bạn. Cái đập mạnh đến mức cả hai cùng xuýt xoa rồi cười.
“Thấy chưa,” Hưng bảo. “Đá thế mới được. Mai mày đứng cánh trái nữa.”
Sơn chưa kịp đáp thì thằng áo hổ tới nhặt quả bóng gần chân cậu. Nó đứng chần chừ một lát, lấy mũi dép hất viên sỏi ra ngoài.
“Ờ, mày đá cũng được đấy.”
Sơn nhìn nó.
“Lần sau muốn tao chuyền thì cứ gọi,” cậu nói.
Thằng kia cười hơi ngượng, ôm bóng chạy đi. Vài phút sau, chính nó chuyền cho Sơn một quả. Cú chuyền mạnh quá, bóng bật vào thành bồn cây, cả hai lại tranh nhau chạy tới. Đến lúc ấy Sơn mới thấy trận bóng đã trở về đúng nghĩa của nó: đứa nào sơ ý thì mất bóng, đứa nào nhanh chân thì giành được.
Khi trời sẫm dần, bà bán nước chè ở gần cổng bắt đầu xếp ghế. Mấy người đi làm về dắt xe đạp qua sân, lũ trẻ phải nép sang một bên nhường đường. Từ cửa sổ phòng 214, giọng mẹ Dung gọi xuống:
“Sơn ơi, lên rửa chân ăn cơm con!”
Sơn ngẩng đầu. Mẹ đang đứng dưới bóng đèn vừa bật, tay cầm chiếc khăn lau bát. Cậu giơ tay đáp rồi chạy lại chỗ Hưng lấy đôi dép đã bỏ bên bồn cây.
“Mai xuống nữa nhé,” Hưng nói.
“Mai tao còn phải phụ mẹ hứng nước.”
“Chiều cơ mà!”
“Chiều tao xuống. Nhưng mày phải để tao chuyền.”
“Được. Miễn là chuyền trúng chân.”
Hai đứa cười. Hưng ôm quả bóng chạy theo đám bạn về phía nhà xe, vừa đi vừa cãi xem bàn thắng cuối cùng tính cho ai.
Sơn lên cầu thang, chân còn mỏi vì chạy. Qua mỗi chiếu nghỉ, cậu nghe những âm thanh khác nhau: tiếng nồi va trên bếp chung, tiếng radio phát bản tin, tiếng một bác gọi con xếp dép cho gọn. Cánh cửa phòng 214 mở hé. Yến ngồi bên bàn, con ô tô nhựa cũ đặt trước mặt, thấy anh liền khoe:
“Anh Sơn, xe chạy được thật rồi! Em cho nó chạy từ đây đến cửa luôn!”
Sơn ngồi xuống xem. Một bánh xe lại hơi lệch, cậu bẻ nhẹ cho ngay rồi đẩy thử. Chiếc ô tô chạy qua mép bàn, dừng trước cuốn vở đang mở. Yến ôm lấy, quay sang hỏi ngay:
“Dưới sân vui lắm hả anh?”
“Ừ. Bọn anh vừa đá xong.”
“Anh thắng không?”
“Đội anh thắng một bàn.”
“Thế mai em xuống xem.”
Sơn xoa đầu em. Mẹ đặt chậu nước nhỏ ngoài cửa, bảo cậu rửa chân rồi vào ăn cơm. Sơn làm theo, nước rửa trôi vệt bụi xám trên mu bàn chân, để lộ chỗ quai dép cọ đỏ cả da. Cậu vừa lau chân vừa kể cho mẹ nghe chuyện Hưng chuyền bóng, chuyện thằng giữ gôn cãi luật rồi cả bọn phải xếp lại dép làm cột gôn.
Cậu kể đến đó thì ngừng, nhớ tiếng nhại giọng giữa sân. Mẹ thấy con trai chậm lời, hỏi:
“Rồi có chuyện gì nữa?”
“Có mấy đứa trêu giọng con. Hưng bảo chúng nó đá tiếp.”
Mẹ nhìn Sơn, đặt cái khăn lên thành chậu.
“Con nói gì với họ?”
“Con bảo ở quê mình nói vậy. Rồi con vẫn chơi.”
Mẹ gật đầu.
“Ừ. Giọng nói là giọng nói của mình. Con cứ nói cho rõ, cho lễ phép.”
Bố Toàn từ gian trong đi ra, nghe được mấy câu cuối, liền hỏi Sơn đã biết tên các bạn cùng đội chưa. Sơn kể tên Hưng, rồi nhắc đến thằng áo hổ và hai đứa còn lẫn tên nhau. Bố bảo lần tới hỏi thêm, còn mẹ gọi Yến cất con ô tô để dọn mâm.
Sơn ngồi vào bàn. Ngoài sân, tiếng Hưng gọi nhau vẫn vọng tới phòng 214, lúc gần lúc xa. Cậu ngẩng lên nhìn qua cửa sổ, thấy dưới gốc bàng nhỏ còn một đứa trẻ đang cúi nhặt chiếc dép bỏ quên. Sơn vừa định gọi xuống nhắc, đứa ấy đã cầm dép chạy đi. Cậu cúi xuống bát cơm, kể tiếp cho Yến nghe chuyện quả bóng bật vào gốc cây làm Hưng suýt ngã.