Cả căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng tông đơ rít lên sắc lạnh.
Bà Vân chạy tới, vội vã, khuôn mặt bà biến sắc, mắt đỏ hoe: – Không được! Sao ai lại phát lệnh cắt tóc con trai tôi thế này?
Bà đứng khựng lại, như thể không thể tin được những gì mắt mình vừa nhìn thấy.
Bên cạnh, bố chỉ đứng lặng lẽ, ánh mắt như đóng băng. Ông nhìn xuống từng lọn tóc của Ân, từng sợi rơi xuống sàn. Những sợi tóc mà trước giờ Ân chỉ cho phép thợ cắt tóc ngoài tiệm đụng tới.
Tóc ba phân, đầu bảy phận. Phận họ Con tên Ta cho đến làm học viên trong nhà.
Ân ngồi yên, mặt cúi thấp. Cậu nghiến chặt răng, cố gắng kiềm chế nhưng không thể ngừng được dòng nước mắt. Mỗi lần tông đơ chạy sát da đầu, cái nóng khiến cậu rợn gáy.
Lọn tóc nói dối vừa mới rơi xuống sàn, chưa kịp nguội, thì lọn trợn mắt cũng theo sau.
Tông đơ lia một nhát nữa, tóc tiếp tục rơi, lọn bịa chuyện chưa hóm hỉnh, lọn mặc quần rách túi,…
Tất cả đều rơi xuống, rồi sẽ được hốt gọn, đổ phủ lên lạt nhựa buộc rau, bao xốp lưới táo, găng tay rách… trong sọt rác – phân loại vào phế phẩm chưa tái chế được.
Mã học viên: 10489.
Ngoại hình: chuẩn hóa mức cơ bản.
Trạng thái: Chưa cắt móng.
Bà Vân vẫn đứng đó, tay níu lấy khung cửa, không dám tiến lại gần con trai mình. Bố vẫn im lặng. Dường như ông không có lời nào để an ủi, không có cách nào để làm dịu nỗi đau đang diễn ra ngay trước mắt. Chứng kiến con trai mình bị xóa nhòa từng chút một.
Tú đứng ở đầu cầu thang, tay nắm chặt lấy tay vịn. Cảm giác tức ngực như thể cậu đang hít phải thứ gì đó độc hại.
Cậu lẩm bẩm, giọng nhỏ đến mức không ai nghe thấy:
– Anh Ân… bị thế này. Chỉ vì… bức thư của mình ư…
Tú bắt đầu hiểu, hiểu một cách đau đớn cái giá của điều ước mà mình từng mơ mộng.
Cậu không thể đứng đó lâu hơn nữa. Tú quay người, chạy vào phòng, tim đập thình thịch. Cảm giác lộn xộn như có thứ gì đó quấy rối, lởn vởn xung quanh. Cậu lao đến bàn học, tay run lên, mồ hôi nhớp nháp ứa ra lòng bàn tay lạnh ngắt. Cậu lục tung hộp bút, tìm lại bức thư mình đã viết.
Nhưng… nó không còn. Biến mất. Đã tự gửi đi sao? Hay có ai đó đã lấy?
Một vùng trống lớn dần chiếm lấy tâm trí. Tú ngồi phịch xuống giường, lòng tràn ngập tiếc nuối. Trước đây, cậu chỉ hiểu rằng học viên giáo dưỡng cũng được mặc quân phục rất ngầu. Giờ thì cool.
Ân được cởi trói, cùng lúc nhận ra những nhát quật bông mút quanh người nhẹ hơn ở tiệm. Cậu quơ tay lên đầu xoa tóc, như thể kiểm tra tại sao nó lại nhẹ hênh, dựng đứng, mà không rõ lý do. Cậu cúi đầu, không dám nhìn ai, lặng lẽ bước về phòng. Tự mặc bộ đồng phục xanh lét in lời thú tội trên lưng, khoác áo khoác đồng phục trường học ra bên ngoài rồi đeo ba lô.
Cậu bước ra khỏi phòng, cổ họng nghẹn ứ, nhưng vẫn chào từng người trong nhà, đúng chuẩn mực, đúng quy định của cán bộ hướng dẫn.
Một ngày mưa ướt áo, với những tình huống éo le khác ngoài xã hội.