Cả gia đình ngồi im lặng quanh mâm cơm tối. Không khí trong nhà đã trở nên nặng nề, tĩnh lặng đến mức có thể nghe được tiếng thìa chạm vào đĩa. Tú ngồi im lặng, không dám nhìn vào ai, ánh mắt cúi xuống, không thể tìm được lời để mở miệng. Cậu biết mình không thể nói gì, không thể cứu vãn nổi tình cảnh hiện tại. Ân ngồi thẳng, cái đầu mới, nhẹ hều. Ánh mắt cậu không rời khỏi bố. Những lời nói của Ân không còn kiềm chế, nó như một cơn thịnh nộ bùng nổ:
– Bố. Có phải bố đã ký vào bản án không ạ?
Mỗi âm thanh của Ân như mũi dao đâm thẳng vào trái tim bố, là sự chỉ trích mà ông không thể trả lời, không thể phản bác. Câu nói ấy như một vết thương không thể chữa lành, rơi xuống giữa mâm cơm, khiến không gian trong nhà đột ngột ngưng đọng. Cả bà Vân và Tú đều sững người, không dám nhìn vào mắt Ân, không dám nói gì.
– Bố đặt vào vị trí của con chưa ạ? Bố nên thế! Con mong bố như thế.
Câu nói của Ân không chỉ là cơn đau của kẻ vừa bị ép giáo dưỡng, mà còn là lời chỉ trích bật ra theo bản năng chưa kịp huấn luyện cách căng cơ gập mình. Một cú hỏi thẳng, nhắm vào gia đình đã chọn nhượng bộ trước áp đặt từ bên ngoài.
Một ngày mới lại vận hành, và những thay đổi, liên tục.
Phòng ngủ của ông Thiên – trước đây là nơi yên bình của gia đình – trở thành một căn phòng khác. Sự chuyển biến không thể tưởng tượng nổi này khiến không khí trong nhà nặng nề hơn bao giờ hết.
Sau một ngày. Cửa gỗ mà trước đây vẫn mở ra với sự ấm áp thân thuộc nay đã được thay thế bằng cửa sắt, sai phong cách ngôi nhà, với những thanh chấn song chắc chắn, giống như một biên giới giam giữ không ai có thể vượt qua. Cái cảm giác không gian bị khép kín bao trùm lên cả căn phòng, khiến tất cả những ký ức cũ như dần phai mờ trong bóng tối dày đặc của bốn bức tường ấy.
Trên đầu giường, đồng phục sọc đen trắng được treo ngay ngắn, kèm bảng số “015” – số hiệu của ông Thiên trong phòng giam này, một trong 15 người hiếm hoi. Tất cả đã đạt chuẩn vận hành mức nội trú, không còn biến số.
Dưới cuối giường, hộp thiết bị gắn vít vào khung. Nếu ông tò mò mở ra, sẽ thấy: mặt nạ kiềm chế, còng tay, cùm chân, bao tay không ngón, thẻ cảnh báo thị giác… đầy đủ theo danh mục hỗ trợ hành vi mức 2 – trừ chìa khóa.
Không gian riêng tư. Có thể tự thử, nếu muốn.
Ông Thiên không phải trẻ vị thành niên, và mong muốn của Ân về việc bố sẽ bị giáo dưỡng giờ đây đã tối ưu – phạm nhân cải tạo.
Ánh sáng đèn phòng không bao giờ tắt. Khu vệ sinh nằm gọn ở góc, chẳng bao giờ được bóng tối chạm tới. Bộ giảm áp cho hai phút một bom bia – chậm như cách người Mỹ vui mừng khi khuyến cáo HUD bị gỡ bỏ. Không chỉnh tay. Mọi bề mặt nhẵn, không có cạnh sắc, không có gương. Chậu rửa đặt sâu, gắn cảm ứng tự ngắt.
Âm thanh loa nội quy đều đặn vang lên mỗi năm phút, nhắc nhở phải tuân thủ – không có ngoại lệ.