Đèn hành lang bật sáng. Cửa phòng bật mở.
– Học viên Ân vi phạm quy định về giờ giấc nghỉ ngơi. Bật đèn, tự ý đọc sách sau 22 giờ. Kích hoạt cảnh báo mức hai. – Giọng cán bộ vang lên, đều đều, lạnh lùng.
Ân đứng dậy. Không phản kháng.
Cậu bị đưa ra giữa sân sau – nơi sàn gạch lạnh thấu chân. Trời đêm cuối mùa thu không mưa, nhưng gió lùa lạnh cắt.
– Tư thế rút điện nội tâm. Thời gian: 30 phút. – cán bộ hô.
Ân chưa hiểu, nhưng cán bộ không để cậu đoán lâu. Cậu được nắn đứng thẳng người, hai tay dang ngang.
Bóng cậu in xuống sàn như cây thập giá im lìm.
Từ cửa sổ tầng trên, cả gia đình đứng đó. Tú ôm lấy lan can. Mẹ cậu run rẩy, tay bám vào khung cửa. Môi bà mấp máy:
– Ai đã đưa thằng bé vào sự cải huấn này vậy…
Bố Ân không rời mắt khỏi khoảng sân dưới. Giọng ông trầm và cứng như đá:
– Đó là cán bộ. Không thể can thiệp.
Không ai quay đi. Cũng không ai dám bước ra.
Sự ham học của anh Ân đã bị áp chế, đó là điều ước của Tú, cậu đang nhìn chằm chằm anh trai đang đứng chịu phạt, cái nhìn ngớ ngẩn.
Ánh nắng buổi sáng lọt qua rèm cửa.
Ân đang sắp xếp sách vở trên bàn thì cửa phòng bật mở. Cán bộ bước vào, tay cầm bảng kiểm tra.
Không nói gì, ông ta đảo mắt từ chân tới đầu Ân. Gương mặt cậu bất động. Chân mày không nhíu. Chừng đó đã đủ để cậu bị đẩy vào guồng chịu áp lực lớn hơn.
– Tóc vượt chuẩn hình thể mức cơ bản. – Giọng ông đều đều, như đang đọc mã số một món hàng. – Tóc của em cần được cắt cho đồng bộ.
Ân sững người.
Cậu chậm rãi quay lại, ánh mắt đầy hoang mang:
– Không… Không, em đâu phải phạm nhân. Em có lỗi gì đâu… tóc mới cắt ở tiệm mà…
Giọng nói ấy không còn ngang bướng. Nó là tiếng kêu cứu của một người đang cố bám lấy chút bình thường cuối cùng của mình.
Nhưng cán bộ không đáp. Ông chỉ gật nhẹ.
Ngay lập tức, hai người phụ tá mặc đồng phục xám nhạt bước tới. Một người cầm dây rút nhựa, người còn lại kéo ghế gỗ ra giữa phòng khách.
Ân định lùi lại, nhưng không kịp.
Họ giữ chặt anh, ấn xuống ghế. Dây rút siết chặt hai cổ tay anh vào thành ghế, hai cổ chân cũng bị siết lại.
Căn phòng khách vẫn quen thuộc ấy – nơi cả nhà từng cùng ăn tối, cùng cười đùa – giờ chỉ còn tiếng lạch cạch của dây rút và bóng một cậu con trai đang bị cố định, mắt mở to, không hiểu vì sao mọi chuyện lại đến mức này.
Không áo choàng thít mạnh ở cổ như ngoài tiệm, đồng phục học viên không bám tóc.
Mái tóc – từng là thứ chẳng ai để tâm – nay trở thành lý do để cậu bị trói vào một chiếc ghế, như thể... Mười vạn sợi phạm tội đang ký sinh ở đó.