Ân bị kéo lên ghế, ngồi thẳng lưng. Dây trói được cắt ra nhưng không hẳn để Ân tự do mà để chuyển sang trói trước bụng, vẫn giữ nguyên tư thế kiểm soát. Trước mặt anh là một tờ giấy trắng và cây bút bi đen.
Cán bộ lạnh lùng ra lệnh:
– Ghi đi! Tiêu đề: “Lỗi: Tự ý mặc thường phục. Ý định chống đối cải tạo.”
Phải lúc này Tú mới để ý: một bảng chấm điểm hành vi đã được dán ngay ngắn trên mảng tường trắng, phía sau ghế sofa, lặng lẽ như thể chỉ vừa hiện ra từ phép màu, hợp thức hóa tất cả.
Các cột được kẻ ô rõ ràng. Tên “HỌC VIÊN ÂN” nằm ở hàng đầu tiên, nét đỏ. Bên cạnh là những dòng quy định được gạch đầu dòng:
Mỉm cười không lý do: trừ 1 điểm.
Phát biểu chưa được cho phép: trừ 2 điểm.
…
Phát hiện lỗi ngôn ngữ trong nội quy dán tường và báo lại: cộng 2 điểm. (đặc cách)
Không rơi nước mắt trong buổi kiểm điểm chung: cộng 1 điểm.
…
Mỗi lần có biến động điểm số, cán bộ sẽ ghi số điểm bị cộng hoặc trừ kèm thời gian cụ thể. Từng nét mực thanh đậm, đều đến mức khiến người mắc OCD nặng cũng thấy yên lòng. Xoét… xoét! Không thể phân biệt giữa bản in và nét tay. Chỉ cần ai vừa làm xong một việc gì đó, rồi liếc qua, một hoặc vài dòng ghi nhận mới đã kịp xuất hiện.
Buổi sáng, Ân thức dậy từ 5 giờ đúng. Cậu gấp chăn bằng thước kẻ, chỉnh gối vuông góc với mép giường, không biểu cảm.
Chỉ cần muộn một phút, cái bảng tracking sẽ biến động.
Bữa ăn, Ân ngồi thẳng lưng, đũa đặt ngang đúng vị trí. Nhưng nếu cười nhẹ:
– Học viên Ân, mỉm cười không lý do. Trừ 1 điểm. – Cán bộ nói ngay, ghi vào bảng. “-1610”
Tú dần không còn dám gọi anh. Cậu bắt đầu quen với hình ảnh Ân lặng lẽ, không trò chuyện, không phản ứng, chỉ ngoan ngoãn làm theo như một chiếc máy đang đều đặn hao pin.
Đêm ấy, căn nhà chìm trong tĩnh mịch.
Kim đồng hồ chỉ 22:37. Giờ nghỉ đã bắt đầu từ hơn nửa tiếng trước.
Trong phòng mình, Ân ngồi bên mép giường, ánh đèn bàn hé sáng một góc nhỏ. Cậu mở cuốn Charlotte's Web nguyên bản, đoạn Fern nghĩ về Wilbur một cách đắm say.
“The school bus honked from the road. ‘Run!’ commanded Mrs. Arable, taking the pig from Fern and slipping a doughnut into her hand.”
Tay Ân lật trang rất nhẹ, như sợ cả tiếng giấy sột soạt cũng sẽ đánh thức điều gì đó.
Mắt cậu mệt mỏi nhưng vẫn bám lấy con chữ. Cứ thêm một dòng đọc được, Ân như cảm thấy mình vẫn còn là chính mình – một học sinh lớp 9, một người có suy nghĩ, có đam mê, chứ không chỉ là “học viên chịu cải tạo”.
Nhưng rồi…
UUUUUUU– !!!
Tiếng còi báo động vang lên chát chúa. Không gian như bị xé toạc.
Như minh họa: The school bus honked. – Chỉ khác là lần này, tiếng còi không để giục chạy.