Tú tỉnh dậy vì tiếng bước chân huỳnh huỵch trên bậc cầu thang gỗ. Cậu ngó ra và thấy anh Ân đang chạy như ma đuổi, sắc mặt căng thẳng. Chiếc áo thun cộc tay màu xám và quần tây đen khiến Tú tò mò – tại sao anh lại được mặc thường phục?
Ân nhíu mày, miệng lẩm bẩm: – Mình không phải học sinh trường giáo dưỡng. Đây là nhà mình.
Vừa dứt lời. Cán bộ bước tới, gương mặt không có cảm xúc.
– Học viên Ân chưa tuân thủ quy định về đồng phục? – Giọng ông vang lên, không cao, nhưng đủ rõ để cả nhà nghe thấy.
Ân xoay người lại, không tránh né ánh mắt của ông:
– Em mặc đồ của em. Đây là nhà em, không phải trường giáo dưỡng.
Cán bộ địa phương rời đi không can thiệp.
Một khoảng lặng ngắn.
Không có tranh luận. Không có giải thích.
Tiếng bước chân mạnh mẽ. Cán bộ áp sát trong tích tắc. Ân bị xoay người, khống chế tư thế, vai ép quỳ xuống nền gạch. Từ bộ đai công vụ, một sợi dây rút nhựa đen được rút ra; thao tác lạnh lùng, sạch sẽ, không dư thừa. Một hành động chính xác đến mức vô cảm. Như đang bó chặt hai đầu dây điện đã te tua, lộ ra mười lõi đồng vàng nhạt, cựa quậy.
Ân vùng vẫy nhưng không thể chống cự. Hai tay bị trói chặt ra sau lưng, mặt anh úp sát nền lạnh. Tâm trí bối rối, nhịp tim đập dồn như thể vừa bị đè ép vào ranh giới giữa con người và con số.
Tiếng thân thể chạm sàn phát ra âm thanh lực khực khiến Tú chết sững ở cầu thang. Đôi mắt cậu mở to, không tin nổi vào cảnh tượng đang diễn ra trước mặt.
Bà Vân từ nhà trong lao ra, hoảng hốt gào lên: – Các anh… đừng làm thế!
Bà lao tới, tay run bần bật, định kéo cán bộ ra khỏi người Ân. Nhưng hai phụ tá không đợi mệnh lệnh, tình huống can thiệp đã nằm trong danh mục phản ứng nhanh. Họ bước tới, mỗi người kẹp lấy một vai, giữ chặt hai cổ tay bà như thể bắt một người quá khích.
– Chị đang can thiệp vào quá trình cải tạo chính thức. – Giọng cán bộ đều đều, không tức giận, chỉ là một lời thông báo hành chính. – Hành vi này bị ghi nhận vào mục “Thân nhân cản trở”. Từ thời điểm này, chị chỉ được phép quan sát đối tượng từ xa. Không được phép tiếp xúc gần.
Bà Vân giật người thoát ra, nhưng lực tay yếu ớt không đủ. Ông Thiên lao tới, gỡ tay phụ tá, chắn trước mặt vợ. Không ai hét. Không ai xin lỗi.
Cán bộ đi vài bước tới hộp thiết bị nghiệp vụ, rút ra một tập hồ sơ. Ông lật tìm tờ biên bản xếp cuối, kẹp lên bảng kê hành vi cạnh dàn giám sát, rồi ký xác nhận.
Bà Vân quỵ xuống sàn gạch. Hai tay chống đất. Tóc rũ xuống, che nửa khuôn mặt. Nước mắt nhỏ từng giọt, thấm vào nền nhà. Những lời muốn nói “Mình ơi! Làm gì đó đi!” không thành sóng âm nữa.
Ba Ân đỡ lấy vai vợ, một điểm tựa cũng đang run rẩy.
– Không thể làm gì đâu. – Giọng ông trầm lại. – Đó là quyết định của cơ quan. Chỉ có thể chấp nhận.
Ân vẫn bị đè xuống. Một cán bộ tiến đến, rút kéo, cắt một đường ngắn ở cổ áo. Một người khác đưa tay xé mạnh – ba triệu rách toạc trong ba giây.
Khi phải giữ đối tượng trong tình trạng được kiểm soát, chẳng có cách nào khác. Ống tay áo cũng đã bị cắt ra. Kéo rách theo một tiếng rít ngắn. Một đống giẻ mới, từ cái áo cũ.
Tú thì đứng như tượng, tay bấu chặt lan can cầu thang, tim đập như trống trận. Nhìn Ân bị cắt rách tới cái quần, mà chân đâu có bị trói. Hẳn là họ xử lý nốt phần bẽ bàng và ê chề.
“Tại sao anh Ân không chạy?” Tú tự hỏi. Nhưng không có câu trả lời. Một con ngựa phải chạy bằng bốn chân.