Sáng hôm sau.
Phòng sinh hoạt riêng của cán bộ mang một không khí kì bí, như chứa cả thế giới riêng của những người quản lý đáng sợ.
Hậu cần đang nấu ăn, cán bộ đang ngồi làm việc với chính quyền địa phương ở phòng khách.
Ân bước thật nhẹ trên lớp sàn gỗ bóng sạch, mỗi bước đều mang theo hồi hộp nghẹt cả lồng ngực.
Tiếng “cót két” vang lên khi Ân chạm tay đẩy cánh cửa. Anh quay đầu lại nhìn hành lang, nơi ánh sáng từ cầu thang rọi lên từng nấc – phải đảm bảo không ai theo dõi.
Ân cắn môi, mở khóa tủ. – Cạch! – ổ khóa xoay nhẹ. Đồ vật bên trong hiện ra: đều bị quấn chặt trong bọc nilon đen. Có túi căng phồng chứa quần áo; có túi nhẹ hơn; một túi nhọn lên lởm chởm bởi những vật dụng cá nhân. Túi nhỏ nhất cất bộ đồ cuối cùng Ân mặc đi học về. Anh lấy ra, thay lên người.
Bên cạnh đó, chiếc giường cũ của Ân. Giờ đây, nó được cán bộ sử dụng làm nơi ngủ – không chút dấu vết quen thuộc.
Tivi vẫn đang bật, với một đoạn video – cảnh quay những học viên trong trại giáo dưỡng, đồng phục chỉnh tề, đồng thanh hát bài ca kỷ luật trong một sân tập lớn. Có người cúi xuống, có người nhìn thẳng.
Tivi lúc này chuyển cảnh, hình ảnh một sĩ quan đứng trước bảng trắng hiện lên rõ nét. Ông mặc quân phục chỉnh tề, giọng nói đều đều nhưng đầy uy quyền.
– Điểm chung là gì? – Ông dừng lại, ánh mắt nhìn vào máy quay, như thể đang nhìn thẳng vào người xem. – Là các học viên không có sức khỏe và kỹ năng để phản kháng.
Hình ảnh chuyển sang một nhóm học viên bị trói tay, đứng thẳng lưng trong tư thế căng cứng. Một vài người cố gắng giữ thăng bằng, nhưng mồ hôi đã lấm tấm trên trán. Giọng sĩ quan tiếp tục vang lên, không chút cảm xúc:
– Họ sẽ mệt chỉ sau 10 phút gồng mình. Nhưng hãy nhìn đây... – Màn hình đổi cảnh, giờ là một lớp học. Các học viên ngồi ngay ngắn, đồng phục chỉnh tề, tay cầm bút, ánh mắt hướng lên bảng. – Họ sẽ khỏe khi bên cạnh bạn bè.
Ông bước tới gần bảng, chỉ vào dòng chữ lớn được viết bằng bút dạ: “Kỷ luật là sức mạnh.”
Giọng ông trầm xuống, như một lời khẳng định không thể chối cãi: – Chúng ta không cần ép buộc. Chúng ta chỉ cần hướng dẫn. Và khi chúng hiểu rằng không có lựa chọn nào khác, chúng sẽ tự nguyện làm điều đúng đắn.
Ân đứng lặng trước màn hình, cảm giác như từng lời nói ấy đang nhắm thẳng vào mình. Cậu không biết mình đang cảm thấy gì – sợ hãi, tức giận, hay chỉ là sự trống rỗng. Nhưng một điều cậu chắc chắn: những gì đang diễn ra trong căn phòng này không chỉ là một bài giảng. Nó là một lời cảnh báo.
– Điểm tựa duy nhất trong trường là bạn bè. Nhưng hãy nhìn kỹ... ai cũng giống nhau mà thôi. – Ông chỉ tay vào những học viên. – Cùng một lộ trình, như hàng răng đang trong thời kỳ niềng vậy. Phải không các đồng chí?
Hình ảnh chuyển sang một phòng kiểm tra, nơi một học viên bị buộc đứng thẳng, tay dang ngang, ánh mắt nhìn xuống sàn. – Lệch thì niềng lại. Lệch quá hay lệch nhẹ, cuối cùng sẽ thẳng hàng.
Ân nghe mà như vừa được nha sĩ xịt thuốc tê lên khắp người. Tê dại, và hẳn là hết thuốc sẽ rất đau.
– Thừa thì nhổ đi. Vì mấy cái răng mọc lung tung đó chân răng rất oái oăm. Chỉ có thể cắt vứt thôi.
Hình ảnh trên màn hình chuyển sang một học viên bị nằm trong một căn phòng nhỏ, dây đai bó chặt khắp người.
– Học viên cũng vậy. Uốn nắn không được thì sao? Cách ly. Đến 16 tuổi mà vẫn thế thì chuyển chế độ giam. Anh đã đủ tuổi chịu trách nhiệm trước pháp luật rồi. Và khi đó... – Ông dừng lại, ánh mắt sắc như dao cạo nhìn thẳng vào ống kính. – Đủ tuổi để xử…
Những lời nói ấy không chỉ là một bài giảng, mà là một bản án dành cho bất kỳ ai không biết xếp hàng.
Ân giật mình sau khi nghe hết câu của giáo quan, như vừa bị đẩy ra khỏi một cơn ác mộng. Cậu nhìn quanh căn phòng – những túi nilon đen, chiếc giường thuộc về cán bộ, và màn hình tivi vẫn nhấp nháy với hình ảnh pháp trường.
Ân chạy, để lại tiếng đập cửa rất lớn.