Ân nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng, đôi mắt lấp lóe sự ngờ vực. Im lặng một cách đáng ngại. Anh không nhúc nhích. Như thể đã bị nhét vào một chiếc thùng tráng epoxy phòng lab.
Không để chờ lâu, cán bộ tiếp tục thông báo:
– Tài sản cá nhân sẽ được giữ tạm.
– Trong quá trình học tập, sẽ có hệ thống giám sát ghi nhận thái độ và hiệu suất. Bao gồm cả giọng nói, ánh mắt và cử động tay. Không có vùng ngoại lệ.
…
Ân nuốt khan, cứng người. Những từ như “giữ tạm”, “không có vùng ngoại lệ”, xoáy vào đầu cậu như tiếng khóa cửa vang lên sau lưng.
Trên bàn không còn là bản hợp đồng từ lúc nào rồi. Tú nhìn sang Ân. Anh trai vẫn bất động, như thể biến thành thứ gì đó, đi đứng nhờ câu lệnh.
– Ân. Thẳng lưng lên!
Ân ngồi thẳng lưng, tâm khản tê liệt. Cầm đũa, anh nhìn xuống mâm cơm, mọi động tác chuẩn mực đến lạnh lùng. Không một lời bình phẩm, không một nhận xét về món ăn như mọi lần.
– Ân. Mời!
– Con mời chú! Con mời bố mẹ, mời em ăn cơm! – Ân nhìn từng người, ánh mắt tủi hổ dưng dưng.
Mọi người cũng bắt đầu mời nhau. Không ai bị chỉ định, nhưng ai cũng sợ mình sẽ làm sai.
Bữa cơm tối diễn ra trong một bầu không khí căng thẳng. Không còn những tiếng cười rộn ràng thường ngày, không còn những câu hỏi han thân mật.
Giữa bữa, Ân nhẹ nhàng gắp rau vào bát cho Tú. Hành động ấy tưởng như ấm áp, nhưng lần này lại khiến Tú thấy có gì đó không đúng. Không phải sự quan tâm thân quen, mà là một chuỗi động tác đã được cán bộ đứng bên cạnh nhắc nhở.
– Ân! Cả nhà ăn xong mới được phép đứng dậy! – Cán bộ nói, giọng đều đều.
Những mệnh lệnh của cán bộ chỉ nhắm đến Ân nhưng cả nhà đều ngồi đó vô thức chấp hành như mỗi học viên.
– Dạ, học viên Ân xin tiếp thu.
Tú khựng lại. Câu nói khiến cậu rùng mình.
Tú từng nghe trại giáo dưỡng như đi lính, từng mong một lần thấy anh trai phải “chịu kỷ luật” để bớt học giỏi, bớt điểm 10,…
Nhưng giờ đây, khi điều ấy thật sự xảy ra – lại không hề giống tưởng tượng. Hay là lính cũng được rèn như vậy?