Buổi chiều hôm sau, Tú đi học về như thường lệ. Một tiếng hét vang lên từ phòng bên cạnh. Là anh Ân.
Khi Tú đẩy cửa, một làn hơi lạnh từ điều hòa nhẹ phả ra, mang theo thứ mùi hăng gắt mà sạch đến mức người ta vừa tiến vào đã cảm được ngay sự ô nhiễm. Căn phòng quen thuộc chỉ sau một ngày đã trở nên lạ lẫm, như thể nhà hàng xóm bị một vết chém không gian đánh lạc vào đấy.
Tường được phủ giấy trắng và gắn sẵn chốt kim loại theo khoảng cách tiêu chuẩn, dành cho hệ thống đệm chống tự gây tổn thương. Có thể được triển khai trong vòng mười phút, nếu có chỉ thị. Mọi đồ vật trong phòng được sắp xếp gọn gàng đến mức mất hết sinh khí, nó gọn một cách máy móc, vít cố định đến rợn người. Không còn những quyển sách, những tấm hình, hay chút lộn xộn quen thuộc nào của anh Ân. Căn phòng bây giờ trông giống như một phòng cách ly khép kín trong bệnh viện hay một khu vực kiểm soát đặc biệt, với giường sắt có bảy rãnh đồng bộ, như thể sẵn sàng cho thao tác RESTR–7F.01 được lắp đặt. Nó vốn sạch, nhưng vẫn được lau lại, như thể để thông cáo rằng sự can thiệp đã xảy ra.
Tú đưa mắt nhìn quanh, rồi dừng lại ở tủ quần áo, cánh tủ đang mở. Bên trong, thay vì những bộ quần áo hàng ngày của anh Ân, chỉ còn lại những bộ đồng phục màu xanh cô ban giống hệt nhau, được treo ngay ngắn. Có loại ngắn, có loại ống quần dài chạm đáy tủ. Họ đã treo đồ vội vã ư? À, thì ra là áo liền quần! Loại có khóa kéo ẩn, một đường chừa khóa kéo dài đáy quần lên đai lưng, đủ cứng khi chưa ai khoác lên người, nhưng cũng đủ mềm để biến mất khi mặc vào. Những bộ đồ phẳng phiu như chưa từng được chạm đến. Mỗi bộ đều in mấy dòng chữ đậm trên lưng: “HỌC VIÊN CẢI TẠO THEO KỶ LUẬT – GIÁM SÁT CHẶT CHẼ MỌI LÚC”
Ân đứng bất động trước tủ quần áo, khuôn mặt không giấu được vẻ hoảng loạn. Một tay anh bám vào cánh tủ, tay còn lại run rẩy, từ từ vươn ra sờ vào chiếc áo. Đôi mắt mở lớn, nhìn chằm chằm vào dòng chữ in trên bộ đồng phục, vì nó có thể trả lời cho mọi điều vô lý đang diễn ra.
– Chuyện… chuyện gì đang xảy ra vậy? – Ân lắp bắp, quay sang Tú, ánh mắt đầy sợ hãi và bối rối. Muốn tìm câu trả lời ngay lập tức khi có người bước tới. – Ai làm cái này?
Tú không trả lời được. Cậu chỉ đứng lặng, trong lòng trào dâng một cảm giác lạnh sống lưng – vừa như đang bị theo dõi, vừa như thể mọi thứ đã được sắp đặt từ trước mà họ không hề hay biết.
Tiếng chuông cửa vang lên vào lúc 5 giờ chiều, đúng lúc Ân còn đang bối rối với những bộ đồng phục màu xanh lòe loẹt trước mắt. Tú bước nhanh ra mở cửa.
Trước hiên nhà là một người đàn ông trung niên, cao lớn, dáng người ngay ngắn trong bộ quân phục gọn gàng màu xanh. Quân hàm lấp lánh dưới ánh đèn thềm. Gương mặt ông nghiêm nghị, không hề có một nụ cười, nhưng cũng không toát ra sự giận dữ – chỉ là một sự dứt khoát rất rõ ràng, một vẻ chuyên nghiệp đầy nguyên tắc.
– Tôi là Thiếu tá Hoàng Anh Dũng, Cán bộ phụ trách kỷ luật, thuộc Đơn vị Xử lý Ước nguyện Trẻ thơ – cơ sở triển khai cải tạo tại gia theo điều phối đặc biệt. – Ông cất tiếng, giọng đều, chậm rãi và không có ý chờ phản ứng. – Tôi đến để triển khai chế độ cải tạo theo hợp đồng, đáp ứng điều ước của Hoàng Anh Tú.
Tú sững người. Ân từ trong phòng bước ra, trên tay cầm chiếc áo đồng phục. Khuôn mặt anh chưa kịp lấy lại sự bình tĩnh thì cán bộ đã đưa ra một tập hồ sơ dày, bên trên là bản hợp đồng có chữ ký rõ nét của ông Bụt.
– Mọi thủ tục đã hoàn tất. Từ hôm nay, em Ân sẽ được đưa vào chế độ sinh hoạt kỷ luật, theo đúng quy trình đã thỏa thuận.
Tú vẫn không tin những lời họ nói là sự thật. Quá vô lý! Nhưng rồi cậu reo lên như đứa trẻ nhận được quà.