Họ đưa Tú đến bệnh viện. Phòng hồi sức, khu hỗ trợ tâm thần, buồng riêng không ghi tên.
Bà Vân nằm đó. Nhắm mắt. Ống truyền gắn vào cổ tay trái.
Tú đứng ngoài cửa, không được bước vào.
Cán bộ nói:
– Em đã nhận phần thưởng.
– Vâng.
Tú gật đầu. Không khóc nữa. Cậu áp tay vào lớp kính mờ. Nó lạnh. Lạnh như tay mẹ đợt trước, lúc chạm vào tóc cậu sau buổi kiểm điểm đầu tiên.
Mẹ không nhìn cậu. Hoặc bà đang ngủ. Hoặc đã không còn phân biệt được buổi sáng với buổi tối.
Tú hỏi nhỏ:
– Mẹ em bị gì vậy ạ?
Cán bộ lướt mắt qua bảng theo dõi, tìm một cụm từ có thể đưa vào văn bản.
– Rối loạn lo âu mức độ cao, trầm cảm tái diễn.
– Sao mẹ em lại thế ạ?
Cán bộ không trả lời ngay. Không phải vì không có câu trả lời. Mà vì đang tìm một cách trả lời không bị hiểu sai. Một cách trả lời không cần xin lỗi.
– Rối loạn lo âu, yếu tố nội sinh, gia đình chưa phối hợp tốt với lộ trình phục hồi.
Tú không hiểu hết. Cậu chỉ biết… mẹ ở đây tối nay. Cũng ở đây tối mai.
Cậu muốn hỏi “Bao lâu thì khỏi?” Nhưng câu đó không có trong bảng hành vi mẫu.
Tú không hỏi nữa. Cậu đứng đó, tay vẫn đặt trên mặt kính. Cố đứng chờ, ngoài những đường điện đồ đều đặn, cậu muốn thấy một cử động, đủ để xác minh rằng đó là mẹ… những ngón tay vừa duỗi ra, hình như mẹ thoải mái hơn rồi.
Không ai nhắc nhở về thời gian, không gian. Cậu được phép đứng ở đó, bao lâu cũng được.
Đứng đủ lâu để mỏi mệt buông tay khỏi ô cửa kính. Để lại vệt trượt dài mờ. Phần thưởng hôm nay buồn.
Cậu bị bế đi. Bắt gặp người ta mặc áo trói, bị dẫn giải đi ngang qua, rẽ vào khu bệnh nhân nguy hiểm, tiếng gầm gừ sau cái mặt nạ kiềm chế, vốn trong phòng cậu cũng có một cái. Cậu cũng sẽ gầm gừ nếu cậu nguy hiểm.
Tú bị che mắt. Cán bộ không để em thấy điều cực đoan trong môi trường cưỡng chế.
Cậu ôm chặt. Không giãy. Không hét. Cậu nhắm mắt. Nước mắt ứa ra. Rất nhanh. Ướt bộ quân phục. Cậu cũng hít vào mùi dầu lau súng xen với mùi da thuộc của thắt lưng.
Tiếng gầm gừ của kẻ điên phía sau khiến một học sinh lớp mười thu mình gọn lại trong vòng tay to lớn của một quan chức. Cũng có nhịp tim, cũng thở, cũng đổ mồ hôi.
Vòng tay cán bộ chặt nhưng không ép. Ấm, nhưng không cho ngoái đầu.