Trời vào đông. Gió lạnh táp vào gáy. Kepi ép chặt lên đầu, logo nổi bật giữa đám đông. Cái đầu đinh không đủ giữ ấm, nhưng đủ để ai cũng biết: thằng bé này có một cái mũ đồng phục ở đâu đó, là mắt xích của một tổ chức, một bộ máy nào đó.
Ở trường, nơi các quy định vẫn đóng khung cạnh tủ bình chữa cháy, lặng thinh trên bảng tin, loang khắp bức tường rào cùng hàng chữ nhạt buồn – như nắng cuối giờ bị đám trẻ át vía: “QUY TẮC ĐỂ TRẺ LỚN LÊN AN TOÀN – Cơ thể con là của riêng con; Luôn xin phép bố mẹ khi muốn đi đâu;...” Không ai đọc. Không ai tin. Không ai nhắc – trừ cậu.
Nhưng ở đây, hình phạt nhẹ hơn. Tú thở ra từng luật lệ, hít vào hơi ấm bạn bè – không còn dây trói, không còn ánh nhìn xoáy vào hồ sơ méo mó cần đặt dưới một chồng hồ sơ tiêu chuẩn thẳng thớm – không giới hạn, đúng cách đè. Chỉ cần lộ gáy để đếm.
Mỗi điểm số tăng lên là kết quả của những buổi học ép buộc miệt mài với giảng viên, những giờ cậu tự gò ép mình luyện tập, không ngừng. Sáu điểm. Cao nhất từ trước đến nay. Niềm vui không đến từ việc hiểu bài.
Tú cười, một nụ cười mỏng manh nhưng đủ sâu, như ánh nắng đầu ngày len lỏi qua ô cửa nhỏ.
Không ai nói gì, không ai vỗ vai khen cậu, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Tú thấy lòng mình nhẹ hơn rất nhiều. Cậu bắt đầu hiểu rằng, không cần phải đợi đến những điều vĩ đại, đôi khi chỉ cần một chút tiến bộ thôi cũng đủ để mình cảm thấy có giá trị.
Không còn ai phải thúc ép. Không còn cần ai nhắc nhở. Cậu viết lên giấy từng công thức toán học, từng quy tắc ngữ pháp, rồi học cách tra từ điển, cách ghi chép, cách đặt mục tiêu… Có những tối ham đến nỗi bị bịt mắt bắt đi ngủ vì quá giờ. Như thể bóng dáng Ân ngày nào trở lại.
Tú không còn là thằng bé chỉ biết chống đối, trốn tránh, bất trị.
Điểm số bắt đầu nhích lên từng chút một. Không phải sự tăng vọt thần kỳ, nhưng đủ để Tú nhận ra công sức mình bỏ ra không hề lãng phí.
Hôm nay, Tú hoàn thành tốt mọi việc. Không bị trừ điểm nào. Cậu được thưởng. Phần thưởng là một quyền lựa chọn.
Tú không để dành, không chọn thêm giờ giải trí. Cậu nói: – Em muốn ngủ với mẹ.
Cán bộ dừng lại. Không phản đối. Không xác nhận.
Tú không có điện thoại.
Không ai báo mẹ cậu đang làm gì.
Cậu hỏi: – Mẹ em có về nhà không?
Cán bộ không trả lời.
Tú khóc. Lần đầu tiên kể từ khi bị đánh dấu “nhạy cảm – cần theo dõi thêm”.
Cậu không khóc ồn ào. Chỉ để nước mắt rơi. Không nói gì. Không hỏi thêm lần nữa.
Vì yêu cầu không vi phạm, cán bộ đồng ý xử lý phần thưởng theo điều 4.3.