Hai phụ tá, mặt lạnh, bước vào cùng vài thứ trên tay.
– Giao nộp vật dụng cá nhân. Ký tên.
Tú đứng lặng, chỉ kịp nhìn thoáng qua trước khi mọi thứ bị gom vào túi nilon mờ đục: một chiếc điện thoại cũ tróc viền, cái iPad bị nứt nhẹ góc và... 8.564.000 đồng tiền mặt – số tiền lẻ lặt bị lục được trong balo.
Ân đứng bên cạnh, liếc qua xấp tiền:
– Em uống rượu lái xe à mà cặp giữ dư tiền phạt thế?
Tú không biết đáp sao. Cậu không thể nghĩ được mình đã tiêu gì, vì đang cực kỳ rối bời lúc này.
– Đây, đồng phục của em. – Một phụ tá chìa ra bộ quần áo màu xanh cô ban lòe loẹt, như lấy từ kho đạo cụ sân khấu học sinh.
Chất vải thô như canvas chà xát lên da, cổ áo thì dựng lên như may tsume– eri mười mấy lớp mèche cho gakuran. Tú thay nó lên người như vừa được vẽ cho bộ anime ăn liền ít diễn hoạt.
Khi kéo khóa áo, cậu muốn khóc nhưng không thể khóc, cậu nhận ra cái cảm giác bị rút sạch bản sắc này, anh Ân cũng từng mặc nó và chắc hẳn cũng từng thấy bẽ nhục đến mức phải bật cười.
Ân cười, không phải kiểu cười sảng khoái, mà là thứ cười khan của người vừa nhìn thấy một bi kịch mà chẳng còn nước mắt để rơi.
– Anh chưa kịp ước gì cả, vậy mà đã có thêm người mặc đồng phục khi ở nhà. – Anh ngả lưng ra ghế, ánh mắt lướt qua cái bảng tên trên ngực áo Tú. – Ở đây, người ta đâu cần em học. Người ta chỉ cần em đổi.
Tú ngẩng lên. Cậu muốn hỏi: “Ai là người ta?”
Nhưng rồi cậu nhận ra không có ai cả. Không có người nào cụ thể để đổ lỗi. Chỉ có những quy trình đã được soạn sẵn, bảng tiêu chí đánh giá cá nhân, bản bảng A4 in nghiêng "Phân loại học sinh theo xu hướng phát triển hành vi", lồng khung, gắn cạnh bồn rửa tay, trên kệ giày, trước máy chạy bộ, đập vào mắt ở những nơi học viên buộc phải dừng lại lâu,… để học chuẩn mực.
Thế giới không cần những kẻ phản diện, chỉ một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghiêm túc và một điều ước có thể thành sự thật là đủ.
Tú gật đầu chậm rãi, lần đầu tiên thấy mình thực hiện điều ước của người khác.
Và giờ, cậu chỉ còn biết vân vê vạt áo để cảm nhận sự thô ráp của sự thật.
Cán bộ tiếp tục bằng một giọng điềm tĩnh, nhưng không thiếu phần nghiêm khắc:
– Tú, em chỉ cần ngoan ngoãn và học giỏi như Ân, em sẽ sớm được mãn hạn. Chúng tôi, không ai muốn ở đây lâu dài, và chẳng ai muốn em phải rời khỏi nhà vài năm.
Lời của cán bộ như một lời khích lệ, nhưng cũng là một lời cảnh tỉnh.
– Tới trường giáo dưỡng hoặc vào tù để quá trình huấn luyện nghiêm khắc và hệ thống hơn.
Tú nhìn sang anh Ân, đôi mắt đầy ngờ vực. Ân vẫn ngồi đó, bình tĩnh, đối lập hoàn toàn với vẻ lúng túng của cậu.
Cán bộ dừng lại một chút, để Tú suy nghĩ về những lời mình vừa nói. Không khí trong phòng trở nên nặng nề, những suy tư đang dày vò cậu.
Ân đã đi con đường đó, nhẫn nại và thay đổi.