Rồi ông cũng được ưu tiên.
Ngay khi được phép gửi yêu cầu bằng văn bản, ông Thiên đề nghị được cấp một chiếc máy tính.
Cán bộ đưa cho ông một mẫu đơn bị gấp mép do lưu trữ lâu. Ông ngồi vào bàn, lúi húi điền từng mục.
ĐƠN ĐỀ NGHỊ
(V/v: xin cấp một thiết bị điện tử phục vụ sản xuất)
Kính gửi: Ban Điều phối Tài sản Khu dân cư 4B – Phòng Quản lý Dụng cụ Gia đình
Số tôi là 015 – cư trú tại Hộ GĐ.4BU0479, hiện đang trong thời gian thực hiện cải tạo định hướng hành vi theo Quy trình 2.3.
Căn cứ vào: – Nội quy Hộ gia đình cải tạo (Mục 4 – Quy định về hoạt động lao động tại gia)
– Tình trạng thiếu thiết bị vận hành ảnh hưởng đến năng suất cải huấn kinh tế
Tôi xin đề nghị được cấp phát một (01) đơn vị máy tính xách tay tiêu chuẩn hạng C (không tích hợp camera, không kết nối Bluetooth, ổ cứng có thể giám sát), nhằm phục vụ cho công việc nhập dữ liệu, kế toán và đối soát nội bộ trong hệ thống doanh nghiệp tôi đang duy trì bán thời gian (Công ty TNHH 2 thành viên – hiện do vợ tôi, Số GĐ.4BU0479-2, tạm thời ủy quyền điều hành).
Tôi cam kết: – Chỉ sử dụng thiết bị đúng mục đích, đúng khung giờ quy định (6h30 – 18h00).
– Không truy cập nội dung không phù hợp, không phát tán tín hiệu trái phép.
– Chịu trách nhiệm hoàn toàn trước Hội đồng Hộ gia đình nếu vi phạm.
Rất mong quý đơn vị xem xét, tạo điều kiện để tôi tiếp tục cải tạo thông qua lao động tích cực.
Kính đơn.
Ký tên: 015
Ngày: [trống – cán bộ duyệt mới được điền]
Ghi chú của cán bộ giám sát (viết tay, mực đỏ):
“Đơn tạm giữ lại. Xem xét giảm thời lượng lao động tự do của thành viên 015 – biểu hiện duy trì tư tưởng kinh tế cá nhân chưa triệt để.”
Không kịp cựa bàn tay ký, ông Thiên đã nhận được một văn bản mới – vừa được in từ máy nội bộ, mực còn thơm, chữ đậm như mệnh lệnh. Không ai nói thẳng là từ chối, chỉ cần đặt lên bàn một thứ dày hơn đơn đề nghị, là đủ khiến ông thấy mình vừa in lệnh cấm chính tay mình.
CƠ QUAN GIÁM SÁT CẢI HUẤN GIA ĐÌNH
HƯỚNG DẪN SỐ 17B/CGD-HD
(V/v: Quy chế nội bộ trong gia đình thuộc diện cải tạo tập trung)
Căn cứ pháp lý:
• Thông tư liên ngành số 41/2025-TTLN ngày 22/02/2025 về thí điểm mô hình cải huấn hộ gia đình;
•
• Quyết định số 313/QĐ-TTg ngày 01/01/2025 của Thủ tướng Chính phủ về việc tổ chức lại hệ thống cải tạo thanh thiếu niên vị thành niên;
•
[…]
Ông Thiên đọc lướt qua đến mục 3. Dừng lại ở những thông tin cần thấy nhất.
MỤC 3 – HOẠT ĐỘNG KINH TẾ TRONG HỘ GIA ĐÌNH CẢI TẠO
3.1. Khái niệm và mục tiêu:
Hoạt động kinh tế trong gia đình cải tạo (HKT–GĐCT) là mô hình tạm thời, có thể được cho phép nếu không làm gián đoạn tiến trình giáo dưỡng hoặc tạo ảo giác tự chủ.
3.2. Nguyên tắc vận hành:
a) Chỉ hợp pháp nếu có chuyên viên giám sát trực tiếp.
b) Học viên không được phép giữ bất kỳ chức vụ điều hành, kể cả gián tiếp.
c) Mọi thu nhập phát sinh phải khai theo mẫu G2/HKT – nếu vượt mức cho phép, sẽ bị thu hồi và điều chỉnh điểm hành vi.
3.3. Giao quyền điều hành tạm thời:
– Chỉ do tổ chuyên viên kinh tế chỉ định, xoay vòng 3 tháng/lần.
– Không cần sự đồng thuận từ thành viên cải huấn.
3.4. Ví dụ điển hình:
• Hộ GĐ.10489 – Cty TNHH Thiên Vân
•
• Mã học viên chính: 10489
•
• Tình trạng: cải tạo mức A1
•
• Người điều hành được ủy quyền: chuyên viên Nguyễn Hữu Viễn (cấp III)
•
• Giấy phép kinh doanh gia hạn 6 tháng – không được tự gia hạn tiếp.
•
[…]
Ông Thiên đọc hết. Không phản kháng. Chỉ khẽ khụt khịt mũi, như người vừa bị nhốt trong phòng không có quạt mà vẫn phải đọc xong toàn bộ mục lục luật dân sự. Ông nhìn đơn của mình – chưa khô mực, nhưng đã quá hạn sử dụng.
Chiếc máy tính không đến. Nhưng một sổ tay mẫu G2 được đưa tới, kèm 1 cuốn lịch. Mỗi trang chia 7 cột, đủ ghi chép thứ gì đó lúc rảnh rỗi.
Và mỗi lần cần "Enter", ông phải xé một trang lịch.