Yumi tỉnh giấc trước khi mặt trời lên, như cô vẫn luôn làm, không phải vì một tiếng động nào đánh thức cô, mà vì cơ thể cô, sau mười lăm năm sống dưới kỷ luật của Đền Băng rồi mười năm chiến tranh, chưa bao giờ thật sự học được cách ngủ quá giấc bình minh. Giờ đây, có một lý do khác, cụ thể hơn, khiến giấc ngủ của cô hiếm khi trọn vẹn: từ chiếc nôi kê cạnh giường, một tiếng ọ ẹ nhỏ vừa vang lên, chưa đủ lớn để thành tiếng khóc thật sự, chỉ là lời nhắc nhở rằng một trong hai đứa trẻ đang chuẩn bị thức giấc.
Cô nằm yên thêm một nhịp, lắng nghe, cố đoán xem đó là Corin hay Seren chỉ qua âm thanh, một kỹ năng cô đã học được trong vài tháng gần đây với cùng một sự tập trung cô từng dành cho việc phân tích chiến thuật đối phương. Tiếng ọ ẹ nhỏ dần rồi tắt hẳn, đứa trẻ tự ru mình ngủ lại, và Yumi cho phép mình thở ra một hơi nhẹ nhõm, quay sang nhìn Kael vẫn đang ngủ say bên cạnh, một tay vắt ngang người cô theo thói quen đã trở thành bản năng từ lâu, gương mặt anh, trong ánh sáng xám nhạt của tiền bình minh, mang một vẻ thanh thản cô chưa từng thấy ở anh trong những năm chiến tranh, ngay cả trong giấc ngủ.
Ngoài cửa sổ, sương sớm còn phủ mờ trên những luống rau vừa lên mầm, và xa hơn, nơi rìa Vực Liệt cắt ngang chân trời, một vệt sáng bạc yếu ớt vẫn rung nhẹ dưới lớp đất, đều đặn như nhịp thở của một thứ đang say ngủ, không còn khiến ai trong căn nhà này phải bận tâm mỗi khi nhìn thấy nó nữa.
"Đến lượt ai," Kael hỏi, giọng anh khàn đặc, mắt vẫn nhắm, khi tiếng ọ ẹ kia, mười phút sau, quay trở lại và lần này không chịu tắt.
"Đêm qua anh dậy hai lần, em dậy ba lần," Yumi đáp, đã ngồi dậy, vén tóc ra sau tai. "Theo công bằng, lần này tới anh."
"Em đếm cả những lần em dậy chỉ để nhìn chúng ngủ, không phải vì chúng khóc," Kael nói, mở một mắt, "điều đó không được tính."
"Vẫn được tính," cô nói, đã đứng dậy, không cho anh cơ hội tranh luận thêm, "vì em là người quyết định luật chơi trong nhà này."
Kael thở dài, một hơi thở mang đầy sự cam chịu vui vẻ, và lồm cồm ngồi dậy, bước sang chiếc nôi gỗ kê cạnh giường, nơi Seren, khuôn mặt nhỏ nhăn nhó, đang vươn hai tay nhỏ xíu lên không trung như thể đòi được bế ngay lập tức. Anh bế con bé lên, một động tác giờ đã thuần thục hơn hẳn những tuần đầu lóng ngóng, và đung đưa nhẹ, trong khi Corin, nằm cạnh, vẫn ngủ say, hoàn toàn không bị quấy rầy bởi tiếng em gái mình.
"Con lại giống mẹ," Kael thì thầm với Seren, "dậy sớm mà không cần lý do rõ ràng."
"Con nghe được đấy," Yumi nói, từ phía cửa, đã khoác xong áo choàng mỏng, "và nó sẽ nhớ câu đó, dùng để cãi lại anh khi lớn."
"Nó còn chưa biết nói."
"Trẻ con nhớ nhiều hơn người lớn tưởng," Yumi đáp, một nụ cười bí ẩn thoáng qua trên môi, kiểu nụ cười cô học được từ Trưởng lão Seren nhiều năm trước, thứ luôn khiến người nghe không chắc liệu đó có phải một lời đùa hay không.
Buổi sáng trôi qua theo nhịp điệu mới đã dần ổn định trong vài tháng qua, một nhịp điệu không còn giống bất cứ điều gì trong cuộc đời trước kia của cả hai người: cho bú, thay tã, dỗ dành, và xen giữa những công việc ấy là những khoảng chớp nhoáng để ăn sáng vội, cho đàn dê ăn, kiểm tra luống rau đầu xuân vừa lên mầm.
Draven, người giờ dành phần lớn ban ngày ở đấu trường dưới sự kèm cặp cuối cùng của Lão Grum trước khi chính thức tiếp quản, đã rời nhà từ sớm, nhưng để lại trên bàn bếp một mẩu giấy viết vội bằng nét chữ nguệch ngoạc: "Nếu hai người định đặt tên cho đàn dê mới, đừng đặt tên nào giống tên tôi. Tôi từng bị một con la gọi bằng tên mình suốt ba năm, và tôi không muốn lịch sử lặp lại với một con dê."
Yumi đọc mẩu giấy, bật cười thành tiếng, đủ lớn để Corin, đang được cô bế trên tay, giật mình chớp mắt rồi lại nhắm lại ngay, quen thuộc với tiếng cười của mẹ mình tới mức không còn coi nó là một sự kiện đáng để thức giấc hoàn toàn.
"Quá muộn rồi," cô nói, gấp mẩu giấy lại, cất vào túi áo. "Con dê cái mới sinh tuần trước đã được đặt tên là Draven Nhỏ từ hôm qua."
"Ai đặt?" Kael hỏi, đang bận rộn cố quấn lại một chiếc tã đã tuột hai lần liên tiếp quanh Seren.
"Em," Yumi thừa nhận, không hề áy náy. "Con dê đó cũng khó tính và hay cằn nhằn không kém gì bản gốc."
Gần trưa, một bóng người quen thuộc xuất hiện từ con đường mòn dẫn lên từ thung lũng, dắt theo một con la chất đầy hàng hóa, và tiếng cười khàn đặc trưng của Lão Grum vang lên trước cả khi ông kịp tới gần cổng.
"Ta nghe nói," ông gọi lớn, dừng con la lại, "có hai đứa trẻ ở đây vẫn chưa được nếm thử bánh mật ong của Bà Mộc, và ta không thể để chuyện bất công đó tiếp diễn thêm một ngày nào nữa."
"Chúng còn quá nhỏ để ăn bánh, thưa ông," Yumi nói, bật cười, đón lấy giỏ hàng ông đưa tới.
"Vậy thì ta sẽ ăn thay chúng," Lão Grum đáp, không hề nao núng, "và kể cho chúng nghe bánh đó ngon thế nào, để khi lớn lên, chúng sẽ có động lực học ăn thật nhanh."
Ông ngồi xuống bậc thềm, nhìn Kael đang bế Corin, cậu bé giờ đã tỉnh hẳn, đôi mắt tròn xoe nhìn quanh với vẻ tò mò của một sinh vật mới bắt đầu nhận ra thế giới có nhiều thứ hơn chỉ là bốn bức tường quen thuộc.
"Nó có đôi mắt của cô," ông nói với Yumi, "nhưng cái cách nó nhìn, dò xét mọi thứ trước khi tin, đó là của anh." Ông liếc sang Kael. "Ta hy vọng nó sẽ học được cách tin tưởng nhanh hơn cha nó đã từng."
"Nó có cả hai chúng tôi để dạy nó điều đó," Kael nói, nhìn xuống con trai mình, "nhanh hơn nhiều so với cách chúng tôi từng học."
Lão Grum gật đầu, im lặng một lúc, ánh mắt ông dịu lại theo kiểu chỉ những người đã sống đủ lâu để chứng kiến nhiều mất mát mới có. "Ta từng nghĩ," ông nói, giọng chậm rãi hơn thường lệ, "mình sẽ không sống đủ lâu để thấy một đứa trẻ nào lớn lên mà không phải sợ hãi cái tên Đại Tranh Kế Vực. Ta đã nhầm, và ta chưa từng vui vì bị nhầm tới vậy."
Không ai đáp lại ngay, chỉ để khoảnh khắc đó lắng xuống giữa tiếng chim hót ngoài vườn và tiếng ọ ẹ khe khẽ của Seren trong lòng Kael.
Buổi trưa, cả nhà cùng Lão Grum ăn ngoài sân dưới bóng cây hạnh nhân giờ đã cao lớn hơn hẳn so với vài năm trước, tán lá đủ rộng để che mát cả chiếc nôi nhỏ Yumi đặt cạnh bàn để hai đứa trẻ có thể ngủ trong không khí trong lành thay vì bị nhốt trong nhà cả ngày.
"Anh vẫn nấu ăn mặn như xưa chứ?" Lão Grum hỏi, húp một thìa canh Kael nấu, nhăn mặt nhẹ nhưng vẫn tiếp tục ăn.
"Có một chút cải thiện," Yumi trả lời thay, "nhưng không nhiều lắm."
"Có hai đứa trẻ để chăm sóc," Kael biện hộ, "anh không còn nhiều thời gian để hoàn thiện tay nghề nấu ăn như trước."
"Anh chưa từng có tay nghề để hoàn thiện ngay từ đầu," một giọng nói khác vang lên từ phía cổng, và cả bàn ngẩng lên thấy Draven, trở về sớm hơn dự tính, bụi đường vẫn còn bám trên áo choàng, một nụ cười toe toét trên môi.
"Nay anh về sớm sao?" Yumi hỏi, đứng dậy dọn thêm một chỗ ngồi.
“Mấy gã phụ trách cùng đuổi tôi về,” Draven đáp, ngồi xuống, với tay lấy một miếng bánh mì, “nói rằng tôi luyện tập đủ cho một ngày, và họ muốn Ông Grum tự mình đóng cửa đấu trường như đã làm suốt bốn mươi năm qua, ít nhất một lần nữa trước khi giao lại toàn bộ cho tôi.”
"Anh có buồn không?" Kael hỏi. "Vì sắp phải thay thế ông ấy?"
Draven im lặng một lúc, nhai chậm miếng bánh mì, ánh mắt anh nhìn ra xa, về phía con đường mòn dẫn xuống thung lũng. "Có," anh thừa nhận cuối cùng. "Nhưng ông ấy nói với tôi, cách đây vài tuần, rằng cách tốt nhất để một điều gì đó không bị lãng quên là để nó sống tiếp qua tay một người khác, thay vì cố giữ nó nguyên vẹn cho tới khi nó chết cùng người giữ nó. Tôi nghĩ ông ấy không chỉ đang nói về đấu trường."
Không ai bình luận gì thêm, kể cả Ông Grum, nhưng Yumi, ngồi cạnh, lặng lẽ đặt tay lên vai anh một nhịp, một cử chỉ nhỏ mang nhiều ý nghĩa hơn bất cứ lời an ủi nào có thể nói ra.
Buổi chiều, sau khi Lão Grum lên đường trở về đấu trường, Draven ở lại giúp sửa lại một đoạn hàng rào bị gió mùa xuân làm lỏng, và Kael, Yumi có một khoảng thời gian hiếm hoi ngồi cạnh nhau gần luống rau, trong khi hai đứa trẻ ngủ say dưới bóng cây.
"Em vẫn nhớ," Yumi nói, tựa đầu vào vai anh, "cái đêm sốt của anh, năm đầu tiên chúng ta ở đây. Em từng sợ tới mức không dám nghĩ tới việc một ngày nào đó mình sẽ phải chăm sóc không chỉ một người ốm, mà hai đứa trẻ nhỏ, không có Vực nào để dựa vào."
"Và giờ?" Kael hỏi.
"Giờ em nghĩ," cô nói, chậm rãi, "chính vì không có Vực nào để dựa vào, em học được cách tin vào chính đôi tay mình nhanh hơn em từng nghĩ có thể. Và tin vào anh." Cô liếc sang anh. "Ngay cả khi anh nấu ăn mặn quá mức cần thiết."
Kael bật cười, nhưng rồi ánh mắt anh dịu lại, nhìn về phía chiếc nôi nhỏ nơi Corin và Seren vẫn ngủ say, hơi thở đều đặn của chúng hòa vào tiếng gió nhẹ thổi qua khu vườn.
"Anh từng nghĩ," anh nói, giọng anh chậm rãi, như đang cẩn thận chọn từng từ, "rằng mười năm làm sát thủ đã lấy đi khỏi anh khả năng tưởng tượng một tương lai. Anh chỉ có thể nhìn thấy nhiệm vụ tiếp theo, không xa hơn." Anh dừng lại, nhìn Yumi. "Giờ anh nhìn hai đứa trẻ đó, và anh không thể ngừng tưởng tượng chúng sẽ như thế nào khi mười tuổi, khi hai mươi tuổi. Anh chưa từng cho phép mình nghĩ xa tới vậy về bất cứ điều gì trong đời."
"Đó có phải một điều tốt không?" Yumi hỏi khẽ.
"Đó là điều đáng sợ nhất anh từng cho phép mình cảm nhận," Kael nói, "và cũng là điều tốt nhất."
Họ ngồi im lặng một lúc, không cần nói thêm gì, chỉ nhìn những mầm cải non đang vươn lên khỏi mặt đất, chậm rãi, không vội vàng, đúng như cách mọi thứ trong khu vườn này vẫn luôn lớn lên.
Gần cuối buổi chiều, khi Draven đã hoàn thành đoạn hàng rào và ngồi nghỉ dưới hiên, lau mồ hôi trên trán, một chiếc xe ngựa nhỏ xuất hiện từ xa trên con đường mòn, khiến cả ba người ngẩng lên nhìn với một chút ngạc nhiên, vì hiếm khi có khách tới thăm giữa tuần mà không báo trước.
"Đó là xe của Minh Đài," Kael nói, nheo mắt nhận ra huy hiệu nhỏ gắn trên thành xe.
Chiếc xe dừng lại trước cổng, và Elowen bước xuống, mặc một bộ áo choàng giản dị hơn hẳn những bộ lễ phục cô thường khoác khi làm việc tại Hội Đồng, cùng một cô bé chừng mười tuổi bước theo sau, tóc buộc gọn gàng, ánh mắt sáng và tò mò nhìn quanh căn nhà đá.
"Tiểu Vy," Yumi reo lên, đứng dậy ngay, "cháu lớn quá rồi."
"Cháu chỉ mới cao thêm một chút thôi ạ," Tiểu Vy đáp, dù rõ ràng vui vì được nhận xét như vậy, và ngay lập tức bị thu hút bởi chiếc nôi nơi hai đứa trẻ đang ngủ, rón rén bước lại gần để nhìn, không dám chạm vào.
"Ta không định ghé qua đột ngột thế này," Elowen nói, ôm nhẹ Yumi rồi Kael, "nhưng Tiểu Vy cứ nằng nặc đòi tới thăm hai đứa nhỏ trước khi việc luyện tập cho lễ tấn phong choán hết mọi buổi chiều rảnh rỗi của con bé, và ta nghĩ một chuyến đi ngắn ra khỏi Minh Đài cũng tốt cho cả hai chúng ta."
“Ở lại ăn tối đi,” Kael nói, dù anh phải cảnh báo trước, món hầm hôm nay do anh nấu.
“Vậy thì ta sẽ mang phần bánh mì của ta ra để cân bằng lại,” Elowen đáp, một nụ cười nhẹ nở trên môi, và cả nhóm cùng bước vào trong, tiếng cười nói rộn ràng hơn hẳn một buổi chiều bình thường.
Bữa tối hôm đó kéo dài hơn dự tính, với sự có mặt bất ngờ của Elowen và Tiểu Vy khiến không khí trở nên náo nhiệt theo một cách dễ chịu. Tiểu Vy, sau khi ăn xong, xin phép được bế Seren một lúc, và Yumi, dù hơi lo lắng ban đầu, vẫn hướng dẫn cô bé cách đỡ đầu đứa trẻ, và trong khoảnh khắc đó, nhìn Tiểu Vy, giờ đã cao hơn hẳn cái ngày cô bé còn co ro trong một góc tối tăm dưới Vực Liệt, nhẹ nhàng đung đưa một đứa trẻ khác trong vòng tay, một sự xúc động lặng lẽ dâng lên trong lòng cả Kael lẫn Yumi mà không ai trong hai người nói thành lời.
"Cháu học đỡ trẻ nhanh thật," Elowen nhận xét, quan sát từ xa.
"Trưởng Tế Miriel dạy cháu," Tiểu Vy đáp, không rời mắt khỏi Seren, "nói rằng một tăng lữ tốt cần biết cách nâng đỡ mọi sinh linh, dù nhỏ bé tới đâu."
"Cháu sẵn sàng cho lễ tấn phong chưa?" Kael hỏi.
Tiểu Vy im lặng một lúc, ánh mắt cô bé thoáng chút lo lắng thật sự, khác hẳn vẻ tự tin thường thấy. "Cháu vẫn còn quên vài đoạn trong lời thề," cô thú nhận, "nhưng Trưởng Tế Miriel nói không sao, vì phần quan trọng nhất không phải là thuộc lòng từng chữ, mà là hiểu ý nghĩa của chúng."
"Cháu chắc chắn hiểu rõ hơn phần lớn những người từng đọc lời thề đó trước cháu," Yumi nói, một sự chân thành trong giọng cô khiến Tiểu Vy đỏ mặt, cúi xuống nhìn Seren để giấu đi vẻ bối rối.
Elowen và Tiểu Vy rời đi khi trời đã sẩm tối, hứa sẽ quay lại sớm hơn vào lần tới, và trước khi lên xe, Elowen kéo Yumi ra một góc, giọng cô nhỏ lại.
"Ta để ý thấy," cô nói, "cả hai đứa trông mệt mỏi hơn hẳn lần cuối ta gặp."
"Có hai đứa trẻ nhỏ," Yumi đáp, cười nhẹ, "mệt mỏi là điều không tránh khỏi."
"Ta biết," Elowen nói, "nhưng nếu cần bất cứ điều gì, dù chỉ là một đôi tay thêm để bế trẻ trong một buổi chiều, đừng ngại gọi ta. Minh Đài cách đây không xa, và ta luôn có thể sắp xếp thời gian."
Yumi nhìn cô một lúc, rồi gật đầu, một sự biết ơn chân thành trong ánh mắt cô. "Cảm ơn chị," cô nói, "vì tất cả những gì chị đã làm, không chỉ cho bọn em, mà cho Tiểu Vy, cho cả một thế hệ sắp tới."
Elowen không đáp lại bằng lời, chỉ ôm nhẹ Yumi một lần nữa, rồi leo lên xe, vẫy tay khi con ngựa bắt đầu kéo xe chuyển bánh, để lại phía sau một khoảng sân nhỏ giờ đã tối dần, tiếng bánh xe khuất xa dần trên con đường mòn.
Tối muộn, sau khi cả hai đứa trẻ đã được cho ăn, thay tã, và cuối cùng chìm vào giấc ngủ sâu, Draven cũng đã rút vào phòng riêng sau một ngày dài, Kael và Yumi ngồi lại ngoài hiên nhà, kiệt sức theo cách chỉ những bậc cha mẹ mới thật sự hiểu, nhưng không ai trong hai người muốn vào ngủ ngay, cả hai đều thích khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi này, khi ngôi nhà đã lặng và bầu trời đêm bắt đầu điểm những vì sao đầu tiên phía trên rìa Vực Liệt.
"Hôm nay," Yumi nói, tựa đầu vào vai anh, "không có gì xảy ra cả."
Kael bật cười khẽ, một tiếng cười thật lòng. "Không có gì," anh đồng ý, giọng anh mang một chút mỉa mai nhẹ nhàng. "Chỉ có hai đứa trẻ khóc lúc nửa đêm, một mẩu giấy dọa nạt về việc đặt tên dê, Lão Grum ăn hết phần bánh mật ong, Draven suýt phải kế thừa cả một đấu trường trong nỗi buồn không nói ra, và Elowen cùng Tiểu Vy ghé qua không báo trước."
"Đúng vậy," Yumi nói, cười theo, "không có gì cả, theo đúng nghĩa của những ngày như thế này."
Họ ngồi im lặng một lúc lâu, nhìn con dấu xa xa dưới lòng Vực Liệt, giờ chỉ còn là một vệt sáng bạc mờ nhạt gần như không ai còn để ý tới nữa trong nhịp sống hằng ngày, và trong sự tĩnh lặng ấy, Yumi nghĩ, không phải lần đầu tiên, về khoảng cách giữa cô gái từng đứng giữa Đền Băng, tin rằng số phận mình đã được định đoạt từ trước khi cô ra đời, và người phụ nữ đang ngồi đây tối nay, tựa vào vai một người đàn ông cô từng được cử tới để giết, lắng nghe hơi thở của hai đứa trẻ ngủ say trong căn nhà phía sau lưng, không còn Vực nào, không còn danh hiệu nào, chỉ còn chính họ, và điều đó, cuối cùng, hóa ra lại là đủ.
"Em nghĩ," cô nói khẽ, "nếu có ai hỏi em, nhiều năm sau này, ngày nào là ngày em hạnh phúc nhất, em sẽ không thể chọn ra một ngày cụ thể nào cả. Chỉ có rất nhiều ngày, giống hệt hôm nay, cộng dồn lại."
"Đó có phải một câu trả lời hợp lệ không?" Kael hỏi, một nụ cười trong giọng anh.
"Đó là câu trả lời duy nhất em có," Yumi nói, "và em nghĩ nó đúng hơn bất cứ câu trả lời hoa mỹ nào khác."
Kael không đáp lại bằng lời, chỉ siết nhẹ vai cô, và cả hai ngồi đó cho tới khi sương đêm bắt đầu lạnh, trước khi cùng nhau vào nhà, khép lại một ngày không có gì đáng ghi vào bất cứ cuốn sử nào, và chính vì thế, đáng nhớ hơn bất cứ ngày nào khác, một trong vô số những ngày bình thường họ vẫn còn được phép có, không vội vã hướng về bất cứ điều gì sắp tới, chỉ đơn giản là sống trọn vẹn trong chính nó.