Cơn mưa ập tới không báo trước, đúng kiểu thời tiết thất thường vẫn thường xảy ra trên những đỉnh núi cao nơi sấm sét là chuyện thường ngày. Chỉ vài khắc trước, bầu trời đêm cuối cùng của lễ hội còn quang đãng, đủ để những chùm pháo sét cuối cùng nổ tung rực rỡ trên nền trời đen thẫm, thì ngay sau đó, một lớp mây dày kéo tới từ phía tây, và nước bắt đầu trút xuống thành phố Lôi Đình như thể chính bầu trời cũng muốn góp một phần vào lễ hội trước khi nó kết thúc.
Đám đông tản ra tán loạn, tiếng cười lẫn tiếng la hét chen nhau khi mọi người cố tìm chỗ trú. Những gian hàng ven đường vội vã kéo bạt che, các đội múa lửa dập vội những dải lụa còn đang cháy dở, và dòng người từ khắp bảy Thành, từ Liên Minh Du Mục, từ cả Ashfall, cùng đổ dồn về bất cứ mái che nào gần nhất, không còn thời gian để phân biệt ai đang đứng cạnh ai.
Kael và Yumi, đang trên đường trở về khu trại tạm dành cho đoàn Minh Dạ, tìm được một mái hiên đá nhô ra khá rộng phía trên một dãy cửa hàng đã đóng cửa từ lâu, gần rìa khu chợ đêm tạm. Họ không phải những người đầu tiên nghĩ tới nơi trú ẩn này.
Khi họ bước vào bóng tối dưới mái hiên, ướt sũng nhưng không hề vội vã, cả hai nhận ra mình không hề đơn độc. Ryn đã ngồi thu lu ở một góc, tóc vàng cháy của cô dính bết vào trán, cạnh đó Draven đang cố vắt khô vạt áo choàng bằng một vẻ mặt cam chịu. Xa hơn một chút, Magda đứng dựa vào tường đá, tấm áo choàng đồng đỏ phủ tạm lên vai Kessa đang run rẩy vì lạnh, còn ở góc đối diện, gần như khuất trong bóng tối nhất của mái hiên, Nyx và Sable đứng cạnh nhau, im lặng, hai bóng người gần như tan vào màn đêm ướt át.
"Có vẻ như," Draven nói, phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng ban đầu bằng chất giọng vẫn quen thuộc dù đã bớt ồn ào hơn hẳn mấy hôm trước, "cả một nửa Đại Tranh Kế Vực vừa quyết định trú mưa dưới cùng một mái hiên."
"Có lẽ trời cũng đình chiến," Ryn nói, hất nước mưa khỏi mái tóc, "cùng lúc với chúng ta."
Không ai bật cười lớn, nhưng vài khóe miệng khẽ nhếch lên, và trong khoảnh khắc đó, sự căng thẳng vốn luôn lởn vởn giữa những người từ các Thành đối địch, giữa Thất Trụ và Ashfall, dịu đi một chút, không phải vì biến mất, mà vì tất cả bọn họ, dù muốn hay không, đang cùng chung một cơn mưa, cùng chung một mái hiên hẹp không đủ chỗ để giữ khoảng cách như mọi khi.
Lão Grum, không biết từ đâu xuất hiện, mang theo một bộ bài đã sờn góc, chen vào giữa đám đông với vẻ tự nhiên như thể đây chính xác là lý do ông tồn tại trên đời.
"Không ai thích ngồi im nhìn mưa rơi cả," ông tuyên bố, ngồi phịch xuống nền đá khô ráo dưới mái hiên, xóc bộ bài trong tay với một sự thành thạo của người đã làm việc này hàng nghìn lần. "Ai chơi không?"
Một sự im lặng ngắn ngủi trôi qua, mọi ánh mắt lướt qua nhau, cân nhắc, cho tới khi Draven, không ngạc nhiên gì, là người đầu tiên ngồi xuống đối diện ông.
"Tôi chơi," anh nói, "nhưng ông đừng có gian lận như mọi lần."
"Ta chưa bao giờ gian lận," Lão Grum phản đối, dù giọng ông không hề mang chút thuyết phục nào.
Dần dần, từng người một ngồi xuống quanh vòng tròn nhỏ hình thành tự nhiên trên nền đá: Ryn, háo hức như mọi trò chơi mới; Kessa, sau một ánh mắt xin phép ngắn ngủi hướng về phía Magda; và cả Whistle, kéo theo Wick nằm cuộn tròn cạnh chân cô, con sói có vẻ đã quen với việc trở thành một phần của bất cứ nhóm người nào Whistle gia nhập.
Kael và Yumi đứng lùi lại một chút, quan sát nhiều hơn tham gia, một thói quen đã ăn sâu vào cả hai từ những năm tháng học cách sống sót bằng việc đứng ngoài rìa mọi đám đông.
"Anh có định chơi không?" Yumi hỏi, giọng cô nhỏ, chỉ đủ cho anh nghe.
"Anh không giỏi giữ mặt bình thản khi cầm bài xấu," Kael đáp, "sáu năm huấn luyện dạy anh giấu cảm xúc trước một lưỡi dao, không phải trước một ván bài."
Yumi bật ra một tiếng cười khẽ, gần như không thành tiếng, nhưng đủ để Kael quay sang nhìn cô, ngạc nhiên trước âm thanh hiếm hoi ấy.
"Vậy chúng ta cứ đứng đây," cô nói, "và xem người khác thua tiền."
Họ tìm một góc khô ráo hơn để dựa lưng vào tường đá, đủ gần để quan sát ván bài đang dần trở nên ồn ào, đủ xa để không phải tham gia vào những tràng cười và tiếng cãi vã giả vờ giận dữ khi Lão Grum bị bắt quả tang giấu một quân bài trong tay áo.
Ở một góc khác dưới mái hiên, Magda đứng lặng lẽ nhìn Kessa cười thành tiếng lần đầu tiên trong cả buổi tối, một tiếng cười thật sự, không phải nụ cười lễ nghi cô vẫn giữ trước mặt hội đồng gia tộc. Kessa vừa thắng một ván nhỏ trước Ryn, giơ tay lên ăn mừng với một sự phấn khích trẻ con hoàn toàn tương phản với hình ảnh người thừa kế trang nghiêm đứng giữa sân đá chỉ vài giờ trước.
Kessa, cảm nhận được ánh mắt, ngoái đầu lại nhìn Magda một thoáng. Không ai trong hai người nói gì. Chỉ là một cái gật đầu nhỏ từ Magda, gần như vô hình nếu không ai chú ý kỹ, một sự cho phép thầm lặng: cứ chơi đi, cứ là một đứa trẻ mười bảy tuổi bình thường thêm một lúc nữa, trước khi ngày mai lại đòi hỏi con là một điều gì đó lớn lao hơn.
Kessa quay lại với ván bài, nhưng khóe miệng cô vẫn còn giữ nụ cười ấy lâu hơn bình thường.
Gần đó, Ryn liếc sang Draven đúng lúc anh đang cố dạy Whistle cách cầm bài đúng cách, một nỗ lực vô vọng vì Whistle nhất quyết giữ các quân bài úp xuống đất thay vì trong tay, theo đúng bản năng của một người quen giấu mọi thứ dưới nền đất hơn là giữ chúng lơ lửng.
Ánh mắt Ryn và Draven chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn, một sự thấu hiểu không cần lời, thứ chỉ có thể tồn tại giữa hai người từng nhiều lần đứng đối diện nhau trên sàn đấu chính thức của Đại Tranh Kế Vực nhưng lại chọn không xem nhau như kẻ thù ngoài những trận đấu ấy. Cả hai không nói gì, chỉ là một ánh nhìn kéo dài hơn một nhịp thở bình thường, mang theo một câu hỏi không ai trong hai người muốn nói thành lời: liệu đêm nay, khoảnh khắc bình yên hiếm hoi này, có còn lặp lại được lần nào nữa hay không, khi các nhánh đấu ngày càng thu hẹp, khi các Thành ngày càng buộc mọi Vực Chủ phải chọn phe rõ ràng hơn.
Ryn là người phá vỡ ánh nhìn trước, quay lại với ván bài, nhưng có một điều gì đó trong dáng ngồi của cô, hơi cứng hơn một chút so với trước đó, cho thấy câu hỏi ấy vẫn còn đọng lại đâu đó.
Cơn mưa dường như còn làm dịu đi một điều gì đó khác nữa, một điều Juno, đứng trú tạm dưới một mái hiên khác gần đó cùng Odell, đã nhận ra và vội vàng ghi chép lại trước khi quên mất.
"Độ ẩm cao bất thường đang làm suy giảm khả năng cộng hưởng của vài loại vật neo Vực," cô lẩm bẩm, cây bút lông lướt nhanh trên trang giấy đã hơi ướt ở góc. "Không đủ để vô hiệu hóa hoàn toàn, nhưng đủ để khiến bất cứ ai muốn Mở Vực đêm nay phải tốn nhiều công sức hơn hẳn bình thường."
"Vậy đó có phải một lý do nữa," Odell hỏi, cố che chắn cuốn sổ của cô khỏi những giọt nước lọt qua khe mái hiên, "để không ai gây sự đêm nay?"
"Có lẽ," Juno đáp, "hoặc có lẽ đơn giản là không ai muốn gây sự, và cơn mưa chỉ tình cờ trùng hợp với điều đó."
Dù lý do là gì, kết quả vẫn vậy: một đêm mà ngay cả bầu trời cũng dường như đồng lòng giữ cho hai mươi Vực Chủ, từ những phe phái đối địch sâu sắc nhất, ngồi yên bên nhau dưới một mái hiên hẹp, không ai tìm cách rời đi qua màn mưa để tránh phải chung đụng với kẻ mình vẫn coi là đối thủ.
"Em thấy không," Yumi nói khẽ với Kael, mắt cô lướt qua từng nhóm nhỏ đang trú mưa quanh họ, "Ryn và Draven, Magda và Kessa, thậm chí cả Sable và Nyx. Những mối quan hệ này không phải mới hình thành từ khi Đại Tranh Kế Vực bắt đầu."
"Chúng đã tồn tại từ trước," Kael nói, hiểu ý cô ngay lập tức. "Trước khi có Đại Tranh Kế Vực, trước khi có những trận Va Chạm Vực buộc họ phải đứng đối diện nhau như kẻ thù. Chính trị chỉ mới vẽ lại ranh giới lên trên những gì vốn đã ở đó."
Yumi gật đầu, một sự trầm ngâm hiện lên trên gương mặt cô dưới ánh đèn lồng mờ nhạt hắt qua màn mưa. "Trưởng lão Seren từng nói với em rằng chiến tranh không tạo ra thù hận từ hư không, nó chỉ khai thác những đường nứt đã có sẵn. Nhưng em chưa từng nghĩ tới điều ngược lại, cho tới đêm nay: có lẽ hòa bình cũng vậy. Nó không tạo ra tình bạn từ hư không. Nó chỉ cho phép những gì đã tồn tại được thở."
Kael im lặng một lúc, nhìn ra màn mưa đang rơi đều bên ngoài mái hiên, ánh đèn lồng xa xa nhòe đi thành những vệt sáng vàng cam lung linh trên nền trời đen ướt át.
"Anh từng nghĩ," anh nói chậm rãi, "mình sẽ không bao giờ sống qua khỏi tuổi hai mươi lăm. Không phải một suy nghĩ bi quan, chỉ là một sự tính toán thực tế của một kẻ g-iết người thuê. Người trong nghề của anh hiếm khi sống thọ." Anh quay sang nhìn cô. "Nhưng đứng đây, đêm nay, nhìn tất cả những người này, anh bắt đầu tự hỏi liệu có một tương lai nào đó, sau khi mọi bí mật được phơi bày, sau khi toán đặc biệt kia bị lôi ra ánh sáng, nơi anh không còn phải tính toán mình sẽ sống được bao lâu nữa."
"Một tương lai không cần Kỹ Năng, không cần Va Chạm Vực," Yumi tiếp lời, giọng cô nhỏ hơn, mang một sự mong manh hiếm khi cô để lộ ra. "Chỉ có những buổi tối như thế này. Trú mưa dưới một mái hiên, chơi một ván bài dở tệ, không phải lo ai đó sẽ đâm sau lưng mình."
"Em nghĩ điều đó có thể xảy ra không?" Kael hỏi, một sự thành thật hiếm hoi trong câu hỏi của anh, không phải một chiến lược gia đang tính toán khả năng, mà một người đang thật sự muốn biết câu trả lời.
Yumi không trả lời ngay. Cô nhìn về phía vòng bài, nơi tiếng cười vẫn tiếp tục vang lên, nơi Kessa vừa lại thắng thêm một ván nữa trước tiếng la ó vui vẻ của Ryn, nơi Wick gối đầu lên chân Whistle ngủ thiếp đi giữa tiếng ồn ào.
"Em không biết," cô nói cuối cùng, thật lòng. "Nhưng em nghĩ, nếu nó có thể xảy ra, nó sẽ bắt đầu từ những điều nhỏ như thế này. Không phải một hiệp ước lớn nào đó được ký giữa Hội Đồng và Ashfall. Mà từ việc một cô bé Lôi Đình mười bảy tuổi được phép cười thành tiếng trước mặt bà mình, từ việc một con sói được phép ngủ yên giữa những kẻ từng là kẻ thù."
Trong góc tối nhất của mái hiên, nơi ánh đèn lồng từ ván bài không chiếu tới, Nyx và Sable đứng cạnh nhau, không tham gia trò chơi, cũng không hoàn toàn tách biệt khỏi nhóm người đang cười đùa cách đó vài bước chân. Mưa rơi đều đặn ngoài rìa mái hiên, tạo thành một bức màn nước mỏng phân cách họ với phần còn lại của thế giới.
"Cô có nghĩ," Nyx nói khẽ, đôi mắt hai màu của cô dõi theo bóng dáng Kael đứng cạnh Yumi ở phía xa, "rằng nó đang sống một cuộc đời nó xứng đáng có, thay vì cuộc đời chúng ta đã huấn luyện nó để sống?"
Sable im lặng một lúc, ngón tay bà vô thức lần theo con rối nhỏ làm bùa hộ mệnh vẫn đeo ở thắt lưng, kỷ vật duy nhất còn lại từ gánh hát cũ của bà.
"Tôi hy vọng vậy," bà nói cuối cùng, giọng bà mang một sự dịu dàng hiếm khi lộ ra ngoài lớp vỏ điềm tĩnh của một Môn chủ phó Hắc Nguyệt Môn. "Tôi đã dạy nó diễn tập lại từng cảm xúc nó đánh mất đêm xưởng rèn cháy, không phải để nó trở thành một con rối khác trong tay Vares, mà để một ngày nào đó, nó có thể tự chọn cảm xúc nào là thật của riêng nó."
Nyx gật đầu chậm rãi, không nói thêm gì, nhưng trong ánh mắt hai màu của cô, có một sự đồng cảm sâu sắc mà chỉ hai người từng bị chính hệ thống họ phục vụ nhào nặn thành những phiên bản khác của chính mình mới hiểu trọn vẹn.
Cơn mưa kéo dài gần suốt đêm, và dần dần, ván bài dưới mái hiên cũng lắng xuống, không phải vì ai đó muốn kết thúc, mà vì cơn buồn ngủ tự nhiên đã bắt đầu len vào những gương mặt vừa trải qua một ngày dài đầy cảm xúc. Lão Grum ngáy khe khẽ, tựa lưng vào tường đá, bộ bài vẫn còn nằm trong tay ông. Kessa gục đầu lên vai Magda lúc nào không hay, và Magda, dù vẫn giữ tư thế thẳng lưng quen thuộc, không hề cử động để đánh thức cô, chỉ lặng lẽ kéo tấm áo choàng phủ kín hơn cho cháu gái mình.
Ryn và Draven ngồi cách nhau một khoảng vừa đủ, không nói gì thêm, chỉ cùng nhìn ra màn mưa, và ở góc tối, Nyx và Sable vẫn đứng đó, im lặng, hai cái bóng gần như hòa vào nhau trong bóng đêm.
Kael và Yumi, không ai bảo ai, cũng dần ngồi xuống, vai họ chạm nhẹ vào nhau, đôi tay như thể đan vào nhau mà không ai để ý, hoặc đã quen với sự hiện diện của đối phương sau ngần ấy thời gian. Và trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi cơn buồn ngủ kéo đến, cả hai cùng nhìn ra cơn mưa đang dần thưa hạt, không nói thêm lời nào nữa, chỉ để sự im lặng ấy mang trọn vẹn ý nghĩa của một điều cả hai đều cảm nhận được nhưng chưa ai gọi tên.
Khi trời gần sáng, mưa tạnh hẳn, và một vệt sáng đầu tiên của bình minh len qua lớp mây đang tan dần phía chân trời đông, nhuộm những tháp đồng của Lôi Đình thành một màu vàng cam ấm áp lạ thường sau một đêm dài chỉ toàn màu xám và ánh chớp trắng xanh.
Từng người một lặng lẽ thức dậy, rời khỏi mái hiên trong im lặng, không ai nói lời tạm biệt, như thể một lời tạm biệt chính thức sẽ khiến đêm qua trở nên thật hơn là nó nên được phép trở thành, sẽ biến một khoảnh khắc bình yên tình cờ thành một điều gì đó có thể mất đi mãi mãi. Magda đánh thức Kessa nhẹ nhàng, dìu cô đứng dậy, hai người rời đi trước tiên, hướng về phủ chính trên đỉnh núi. Ryn đánh thức Whistle và Wick, cả ba biến mất về phía trại của Liên Minh Du Mục mà không ngoái đầu lại. Nyx và Sable tách ra theo hai hướng khác nhau ngay khi bước ra khỏi mái hiên, như thể khoảnh khắc gần gũi trong bóng tối chưa từng xảy ra giữa ban ngày.
Draven là người cuối cùng rời đi, đứng lại một lúc dưới mái hiên trống, nhìn về phía những tháp đồng quê hương anh đã rời bỏ từ năm mười sáu tuổi, ánh mặt trời đầu tiên phản chiếu lên mặt kim loại thành những vệt sáng chói lòa.
Kael và Yumi đứng lại sau cùng, nhìn quảng trường trống trải dần hiện ra dưới ánh sáng ban mai, những vũng nước còn sót lại phản chiếu bầu trời đang chuyển từ xám sang xanh nhạt.
"Ba ngày đình chiến kết thúc hôm nay," Yumi nói, giọng cô đã trở lại vẻ điềm tĩnh quen thuộc, dù một chút gì đó từ đêm qua vẫn còn vương lại trong ánh mắt cô.
"Đúng vậy," Kael đáp. "Từ trưa nay, vòng sơ tuyển sẽ được công bố lại, và tất cả sẽ trở về đúng vị trí của mình, đúng vai trò các Thành đã định sẵn cho từng người."
Anh nhìn về phía những đoàn hộ tống đang bắt đầu tập hợp lại ở rìa quảng trường, chuẩn bị cho hành trình xuống núi, mỗi đoàn khoác lên mình huy hiệu riêng, mỗi lá cờ một lần nữa tách bạch rõ ràng, không còn hòa lẫn vào nhau như đêm qua dưới cơn mưa.
"Anh nghĩ," Yumi nói, "đêm qua có thể là lần cuối cùng chúng ta còn được ngồi cạnh nhau như vậy không? Không phải như những Vực Chủ đại diện cho các Thành, mà chỉ như hai mươi con người bình thường trú mưa dưới một mái hiên?"
Kael không trả lời ngay, mắt anh dõi theo bóng dáng cuối cùng của đoàn Lôi Đình khuất sau một khúc quanh, mang theo cả Magda và Kessa, cả hai giờ đây một lần nữa khoác lên mình vẻ nghiêm nghị của những đại diện chính thức.
"Anh hy vọng không phải vậy," anh nói cuối cùng, "nhưng anh không dám chắc."
Họ đứng đó thêm một lúc, giữa quảng trường đang dần trống vắng, ánh mặt trời đầu tiên của ngày mới trải dài trên những viên đá lát ướt sũng, trước khi cả hai cũng quay lưng bước đi, hòa vào dòng người đang trở lại với thế giới nơi hai mươi Vực Chủ không còn là những người bạn tình cờ trú mưa, mà lại một lần nữa trở thành hai mươi quân cờ trên một bàn cờ chính trị đang chờ được di chuyển tiếp.