Khu đất trống phía tây quảng trường, nơi Hội Đồng dành riêng cho các đoàn lưu động dựng trại trong mùa Đại Tranh Kế Vực, đã kín người từ trước khi mặt trời lặn. Lều bạt vải bố dựng san sát nhau, cột gỗ cắm vội xuống nền đất còn ẩm hơi sương chiều, và giữa mê cung lều trại ấy, đoàn đấu trường lưu động của Lão Grum chiếm một góc khiêm tốn nhưng ồn ào hơn hẳn những đoàn xung quanh.
"Ghi tên vào đây, ghi tên vào đây!" Lão Grum gào lên, đứng trên một chiếc thùng gỗ lật ngược, tay vung tờ giấy da đăng ký như thể đó là một lá cờ chiến thắng. "Không cần là Vực Chủ, chỉ cần có sức, có gan, có máu liều! Vòng đấu vật giao hữu mở màn mùa giải, phần thưởng là một vò rượu ngon nhất Rạng Đông, do chính ta bảo chứng!"
Không ai dừng lại. Cả khu trại đang bận tâm tới một thứ khác: tin đồn về vụ việc giữa quảng trường buổi sáng vẫn còn lan truyền từ miệng người này sang miệng người khác, mỗi lần kể lại lại thêm một chi tiết mới, cho tới khi năm hậu duệ Ashfall trong câu chuyện của một vài kẻ buôn chuyện đã biến thành "cả trăm chiến binh Vực Thẳm".
Draven ngồi trên một tảng đá gần đó, cởi trần tới thắt lưng, đang dùng một miếng vải thô lau lại chiếc móc câu bạc gắn trên đai da, động tác chậm rãi và lặp đi lặp lại như một thói quen hơn là một nhu cầu thực sự. Hình xăm dây xích chạy dọc cánh tay phải anh hằn rõ dưới ánh đuốc mới thắp, những mắt xích đen mực nối nhau từ vai xuống cổ tay, không phải vì anh thích vẻ ngoài dữ dằn nó mang lại, mà vì mỗi mắt xích là một đêm anh tự bắt mình nhớ lại.
"Cậu không định giúp ta một tay à?" Lão Grum nhảy xuống khỏi thùng gỗ, thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán hói. "Cả buổi chiều chưa được lấy một cái tên nào, dân tình hôm nay chỉ mải nói về mấy kẻ Ashfall, chẳng ai còn tâm trí cho đấu vật vui vẻ nữa."
"Ông đã thử gào to hơn chưa?" Draven hỏi, không ngẩng đầu lên, giọng anh mang một sự trêu chọc quen thuộc.
"Gào to hơn ấy à," Lão Grum lẩm bẩm, ngồi phịch xuống cạnh anh, rút từ trong áo một bầu rượu nhỏ, tợp một ngụm rồi đưa cho Draven. "Ta gào to đến mức khản cả cổ hai mươi năm nay rồi, con trai. Có những ngày gào to chẳng ích gì, người ta chỉ nghe những gì họ muốn nghe."
Draven nhận lấy bầu rượu nhưng không uống ngay, chỉ xoay xoay nó trong tay, mắt anh lơ đãng nhìn ra phía dòng người vẫn đang di chuyển ngoài rìa khu trại, tản ra từ hướng quảng trường lớn sau một ngày dài.
Rồi anh khựng lại.
Giữa dòng người ấy, cách chừng năm mươi bước, một mái tóc bạc ánh xanh dương lướt qua dưới ánh đuốc, chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng đủ để Draven đông cứng người, bầu rượu trong tay anh ngừng xoay giữa chừng.
Anh không nhớ rõ khuôn mặt. Mười năm là quá dài để giữ nguyên một gương mặt trong trí nhớ, nhất là gương mặt của một đứa trẻ mười tuổi anh chỉ thoáng gặp vài lần khi còn đứng gác cổng ngoài của Đền Băng Vĩnh Cửu, một trong nhiều bóng áo trắng lam nhỏ bé chạy quanh sân điện trong những buổi sáng anh còn tin công việc này là công việc nhàn hạ nhất đời mình. Nhưng anh nhớ cái dáng đi. Anh nhớ cách một đứa trẻ từng đứng lặng hàng giờ bên rìa hồ băng, không nói, không cười, đôi tay nhỏ luôn giấu trong tay áo dài quá khổ, như thể đã học được từ rất sớm rằng để lộ đôi bàn tay ra ngoài cũng là để lộ một phần yếu đuối nào đó.
Người phụ nữ đang bước đi giữa đám đông kia giữ nguyên chính xác thói quen ấy.
"Draven?" Lão Grum gọi, nhận ra sự im lặng đột ngột của anh. "Cậu vừa thấy ma à?"
"Ông giữ chỗ giúp tôi," Draven nói, giọng anh đã đổi khác, thấp và gấp hơn hẳn thường ngày, đứng dậy quá nhanh khiến bầu rượu suýt rơi khỏi tay. "Tôi cần đi một lát."
Lão Grum nhìn theo hướng mắt anh vừa nhìn, thấy hai bóng người đang đi cùng nhau, một người đàn ông tóc đen mặc màu tối gần như hòa vào bóng chiều, và cô gái tóc bạc bên cạnh anh ta. Ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng đã đủ năm tháng lăn lộn cạnh Draven để nhận ra vẻ mặt này, thứ vẻ mặt ông chỉ thấy đúng một lần trước đây, vào cái đêm mười năm trước khi ông tìm thấy một chàng trai trẻ nằm co ro sau một quán rượu, run rẩy không phải vì lạnh.
"Đi đi," ông chỉ nói vậy, giọng ông bất chợt mất hẳn vẻ ồn ào thường thấy. "Ta lo được chỗ này."
Kael cảm nhận được sự thay đổi trước khi nhìn thấy nó.
Đó không phải một điều gì rõ ràng, không có tiếng bước chân vội vã hay ánh mắt gằm nhìn trực diện, chỉ là một sự lệch nhịp rất nhỏ trong dòng người xung quanh, cách một người đàn ông cao lớn cởi trần đang len qua đám đông với một tốc độ khác hẳn tốc độ tản bộ nhàn nhã của những người còn lại. Bản năng nhiều năm sống bằng việc đọc vị người khác trước khi họ kịp ra tay khiến anh chậm bước lại nửa nhịp, tay khẽ đưa về phía sau lưng, nơi hai con dao găm vẫn giắt chéo dưới lớp áo choàng.
"Anh cũng thấy rồi," Yumi nói khẽ, không quay đầu lại, mắt cô vẫn nhìn thẳng về phía trước nhưng cả người cô đã căng lên như một sợi dây đàn.
"Người đàn ông tóc trọc, tay phải có hình xăm dây xích," Kael đáp, giọng anh giữ nguyên sự bình thản quen thuộc dù mọi giác quan đều đã chuyển sang trạng thái cảnh giác. "Anh ta không nhắm vào cô bằng ánh mắt của một kẻ săn mồi. Anh ta nhìn cô như nhìn thấy một người đã chết."
Yumi không trả lời ngay. Có điều gì đó trong cách Kael mô tả khiến một ký ức cũ khẽ động đậy trong cô, không rõ ràng, chỉ là một cảm giác quen thuộc mơ hồ, giống hệt cảm giác cô từng có vài ngày trước, khi nhìn một người đàn ông xa lạ và bỗng nhớ tới Đền Băng mà không hiểu vì sao.
Draven dừng lại cách họ chừng ba bước, hai tay giơ lên ngang vai, lòng bàn tay hướng ra ngoài, một cử chỉ rõ ràng của kẻ không mang ý định tấn công.
"Tôi không tới để gây sự," anh nói, giọng anh, thứ giọng vốn quen gào to giữa đấu trường, giờ đây nhỏ lại một cách kỳ lạ, gần như run. "Tôi chỉ... tôi cần nói chuyện. Riêng với cô thôi, nếu được."
Kael bước lên nửa bước, đứng chắn một phần giữa Yumi và người lạ, nhưng Yumi khẽ đặt tay lên cánh tay anh, ngăn anh lại.
"Không sao," cô nói, mắt vẫn không rời Draven. "Tôi nhận ra anh ta."
Họ lùi vào một khoảng trống giữa hai dãy lều, nơi ánh đuốc chỉ hắt tới lờ mờ và tiếng ồn của khu trại lùi lại thành một lớp âm thanh nền xa xăm. Kael không đi theo, nhưng cũng không rời đi thật sự; anh dừng lại ở góc lều gần nhất, đủ gần để can thiệp trong một nhịp thở nếu cần, đủ xa để không phá vỡ điều sắp xảy ra. Anh tựa vai vào cột lều, khoanh tay, và chờ, đôi mắt xám tro của anh không rời khỏi hai bóng người đang đứng đối diện nhau trong bóng tối nhạt.
"Tôi tên Draven," người đàn ông nói, giọng anh vẫn còn run nhưng anh cố giữ nó thẳng. "Mười năm trước, tôi từng làm việc ở Đền Băng Vĩnh Cửu. Một nhóm thương nhân thuê tôi canh gác, tôi khi đó mười tám tuổi, nghĩ đó là công việc dễ dàng nhất đời mình."
Yumi đứng im, hai tay giấu sâu trong ống tay áo, khuôn mặt cô không đổi biểu cảm, nhưng Kael, từ khoảng cách của mình, nhận ra hơi lạnh quen thuộc đang tỏa ra quanh người cô mạnh hơn thường lệ, một dấu hiệu cô luôn cố giấu nhưng chưa bao giờ giấu được hoàn toàn khi cảm xúc trong cô dâng lên quá mức kiểm soát.
"Đêm đó," Draven tiếp tục, mỗi từ như phải kéo ra khỏi một nơi rất sâu trong anh, "khi bọn chúng tới, tôi là người duy nhất đứng gác ngoài cổng phía đông. Chỉ một mình tôi. Tôi không biết chúng là ai, không biết có bao nhiêu người, chỉ biết trong bóng tối, chúng đông hơn tôi tưởng tượng rất nhiều, và chúng không tới để cướp bóc. Chúng tới để không để lại một ai sống sót."
"Anh đã làm gì?" Yumi hỏi, giọng cô đều đều, lạnh lẽo, không chút run rẩy, thứ giọng cô vẫn dùng để giữ khoảng cách với chính nỗi đau của mình.
Draven nhắm mắt lại một thoáng.
"Tôi bỏ chạy," anh nói. "Tôi thấy ba người đầu tiên trong bọn chúng bước qua cổng, thấy ánh sáng đầu tiên lóe lên phía sân trong, và tôi bỏ chạy xuống núi, không quay đầu lại một lần nào, cho tới khi không còn nghe thấy tiếng gì nữa."
Có một khoảng lặng dài sau câu nói ấy, dài tới mức Kael, từ xa, cảm thấy chính mình cũng đang nín thở theo.
Anh nhìn Yumi, chờ đợi cơn giận dữ anh biết cô đủ khả năng tung ra, băng thương có thể xuất hiện trong tay cô chỉ trong một nhịp tim, nhưng cô không động đậy. Cô chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào người đàn ông trước mặt, và trong ánh mắt cô, Kael, người đã học được cách đọc từng biến chuyển nhỏ nhất trên gương mặt vốn gần như bất động của cô suốt nhiều tuần qua, nhận ra một điều gì đó phức tạp hơn hẳn sự căm ghét đơn thuần.
"Anh sợ," cô nói cuối cùng, không phải một câu hỏi.
"Vâng," Draven đáp, không né tránh. "Tôi sợ tới mức không còn nhớ rõ mình đã chạy bao xa trước khi ngã quỵ xuống. Tôi đã nghĩ đi nghĩ lại chuyện đó mười năm nay, cô biết không? Nghĩ xem nếu tôi ở lại, liệu tôi có cứu được ai không, hay chỉ đơn giản là chết thêm một người nữa giữa đống xác. Tôi chưa bao giờ tìm ra câu trả lời khiến mình thấy nhẹ nhõm hơn."
"Anh tìm tôi để làm gì?" Yumi hỏi. "Để xin tha thứ?"
"Không," Draven lắc đầu, và lần đầu tiên từ khi bắt đầu, một điều gì đó giống như sự chân thành thô ráp hiện lên rõ trong giọng anh. "Tôi không nghĩ mình xứng đáng được tha thứ, và tôi cũng không tới đây để xin nó. Tôi chỉ... khi thấy cô giữa đám đông sáng nay, tôi nhận ra mình đã trốn tránh sự thật này quá lâu. Cô là người duy nhất tôi biết còn sống sót từ đêm đó. Cô xứng đáng được biết có một kẻ hèn nhát từng đứng gác cổng đêm hôm ấy, và hắn chưa từng quên một giây phút nào của nó."
Yumi im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Draven bắt đầu nghĩ cô sẽ không nói gì thêm, đủ lâu để Kael, từ góc lều của mình, nhận ra bàn tay anh đã rời khỏi vị trí sẵn sàng rút dao từ bao giờ không hay.
"Hướng nào," Yumi hỏi cuối cùng, giọng cô đột nhiên sắc lại, một sự tập trung khác hẳn khoảnh khắc trước đó. "Đợt tấn công đầu tiên. Anh nói anh đứng gác cổng phía đông, thấy ba người đầu tiên bước qua. Chúng tới từ hướng nào trước khi tới cổng?"
Draven chớp mắt, rõ ràng không ngờ câu hỏi đầu tiên của cô lại mang tính thực tế đến vậy, không phải một lời buộc tội, mà một câu hỏi điều tra.
"Không phải từ con đường chính lên núi," anh đáp sau một thoáng suy nghĩ, cố lục lại ký ức đã bị mười năm sợ hãi làm mờ nhòe. "Con đường chính, cái mà bất cứ ai muốn tấn công Đền Băng theo cách thông thường sẽ dùng, nằm ở phía nam, có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm nếu ai đó canh gác đủ tốt. Nhưng bọn chúng xuất hiện từ một khe núi nhỏ phía đông bắc, một lối đi tôi thậm chí còn không biết tồn tại cho tới đêm đó, mãi sau này mới nghe người ta nói đó là một lối mòn cũ ít ai dùng tới, gần như không có trên bất cứ bản đồ thông thường nào."
Kael, từ xa, khẽ nghiêng người về phía trước, không nhận ra mình đang làm vậy.
Chi tiết ấy, một lối mòn không có trên bản đồ thông thường, một đường tiếp cận đòi hỏi hiểu biết địa hình sâu sắc hơn hẳn những gì một nhóm cướp bóc thông thường hay thậm chí một toán quân Ashfall lẩn trốn dưới lòng Vực Liệt có thể có, ngay lập tức loại bỏ một giả thuyết mà chính bản thân anh, trong những đêm dài lần theo manh mối cùng Yumi, đã từng cân nhắc: rằng có lẽ đây chỉ là một cuộc tập kích ngẫu nhiên của một nhóm sơn tặc lợi dụng sự hỗn loạn chính trị để cướp bóc một thánh địa biệt lập. Không ai tình cờ biết một lối mòn như vậy. Chỉ có kẻ đã bỏ công nghiên cứu Đền Băng từ trước, có lẽ trong nhiều tháng, mới có thể tìm ra nó.
"Bọn chúng là ai?" Yumi hỏi tiếp, giọng cô vẫn giữ nguyên sự sắc lạnh, nhưng Kael nhận ra một sự run rẩy rất nhỏ đang len vào từng từ, thứ duy nhất phản bội lại vẻ bình thản cô đang cố giữ. "Ai thuê anh canh gác? Ai đã cử bọn chúng tới?"
Draven im lặng lâu hơn hẳn những câu trước đó, và trong khoảng lặng ấy, Kael thấy rõ một cuộc giằng co đang diễn ra trên gương mặt người đàn ông xa lạ, thứ giằng co giữa muốn nói ra tất cả để trút bỏ gánh nặng mười năm, và một nỗi sợ khác, mới hơn, thực tế hơn.
"Tôi không thể nói tên nhóm thương nhân đã thuê tôi," anh nói cuối cùng, giọng anh trở nên căng thẳng rõ rệt. "Không phải vì tôi bảo vệ họ. Trời ạ, tôi chẳng nợ gì họ cả, họ trả tôi một khoản tiền rẻ mạt để canh gác một nơi họ biết rõ là nguy hiểm hơn họ nói. Nhưng tôi biết còn vài người khác từng làm việc cùng đợt với tôi, những người gác khác, những người mang thư từ, những người vẫn còn sống, rải rác đâu đó trên lục địa này. Nếu tôi nói ra và tin đó lọt vào tai sai người, tôi sợ sẽ có thêm người chết, chỉ vì họ tình cờ biết một cái tên. Tôi đã để một lần im lặng giết chết cả một ngôi đền. Tôi không muốn một lần lên tiếng lại giết chết những người còn sót lại."
Yumi nhìn anh chăm chú, và có một điều gì đó trong lời giải thích ấy khiến cô khựng lại, một sự thay đổi rất nhỏ nhưng rõ ràng trong ánh mắt cô, như thể một mảnh ghép cô vẫn giữ nguyên hình dạng suốt mười năm vừa bị lật sang một góc khác.
Cô luôn nghĩ về kẻ đã bỏ chạy đêm đó, nếu cô từng nghĩ về hắn, như một kẻ hèn nhát thuần túy, một cái bóng vô danh không đáng để tâm trong ký ức đầy máu và băng giá của cô. Nhưng đứng trước cô lúc này không phải một kẻ hèn nhát đơn giản. Đó là một người đã sống sót bằng cách bỏ chạy, rồi dành mười năm còn lại để tự trừng phạt mình vì đã sống sót, và giờ đây, ngay cả trong khoảnh khắc thú tội, vẫn đang cố bảo vệ những người khác bằng cái giá của chính sự im lặng đã ám ảnh anh.
Đó không phải là tha thứ. Nhưng lần đầu tiên, nó là một điều gì đó gần với sự thấu hiểu.
"Tôi sẽ không giết anh," Yumi nói, giọng cô đã trở lại vẻ đều đều quen thuộc, nhưng thiếu đi phần sắc lạnh tuyệt đối vốn có. "Không phải vì tôi tha thứ cho anh. Tôi không nghĩ mình có thể, không phải bây giờ, có lẽ không bao giờ. Nhưng những gì anh vừa nói về hướng tấn công, đó là chi tiết đầu tiên trong mười năm qua thật sự khớp với một mảnh bằng chứng tôi đang giữ, thứ duy nhất tôi còn sót lại từ đêm đó."
"Mảnh huy hiệu," Draven nói khẽ, gần như tự nói với mình. "Tôi nghe người ta đồn cô còn giữ một thứ gì đó từ đêm hôm ấy."
Yumi không xác nhận cũng không phủ nhận, chỉ nhìn anh với ánh mắt đánh giá mới, thứ ánh mắt của một người đang cân nhắc lại toàn bộ vị trí của một quân cờ trên bàn cờ mà cô đã chơi một mình quá lâu.
"Nếu anh nhớ ra bất cứ điều gì khác," cô nói, "về cách bọn chúng di chuyển, về trang bị của chúng, về bất cứ điều gì không liên quan tới tên của những người đã thuê anh, hãy tìm tôi. Tôi không hứa sẽ đối xử với anh khác đi. Nhưng tôi sẽ lắng nghe."
Draven gật đầu, một cử chỉ chậm rãi, nặng nề, như thể vừa đặt xuống một phần rất nhỏ của khối đá anh đã vác trên lưng suốt mười năm, dù biết phần lớn khối đá ấy vẫn còn nguyên đó.
"Cảm ơn," anh nói. "Tôi không mong cô nói câu đó sớm hơn tôi tưởng."
Khi Draven quay lưng bước đi, dáng đi anh chậm rãi hơn hẳn lúc anh vội vã băng qua đám đông để tới đây, Kael rời khỏi cột lều, bước lại gần Yumi, đôi mắt xám tro của anh vẫn dõi theo bóng lưng người đàn ông đang khuất dần giữa những dãy lều trại.
"Anh nghe hết rồi," anh nói, không phải một câu hỏi.
"Tôi biết," Yumi đáp, không quay lại nhìn anh, mắt cô vẫn nhìn về hướng Draven vừa đi, nơi ánh đuốc xa xa hắt lên bóng dáng đồ sộ của anh ta đang cúi xuống nhặt lại bầu rượu bỏ dở cạnh Lão Grum.
"Hắn không phải kẻ chủ mưu," Kael nói, giọng anh trầm xuống, phần lạnh lùng phân tích quen thuộc trong anh giờ pha lẫn một điều gì đó khác, gần như tiếc nuối thay cho một người xa lạ. "Chỉ là một quân cờ nhỏ bị đặt sai chỗ vào đúng đêm sai lầm. Nhưng hắn biết cách bọn chúng di chuyển. Nếu hắn nhớ thêm được điều gì, đó có thể là mảnh ghép chúng ta còn thiếu."
"Anh nghĩ hắn sẽ nói thêm chứ?" Yumi hỏi, cuối cùng cũng quay sang nhìn anh.
"Tôi nghĩ," Kael đáp, "một người đã sợ hãi đủ mười năm để không dám nói ra một cái tên, ngay cả khi đứng trước chính người mình đã bỏ rơi, không phải kẻ nói dối. Hắn chỉ là kẻ vẫn còn quá nhiều thứ để sợ."
Yumi không nói gì thêm, chỉ đưa mắt nhìn về phía tòa Hội Đồng xa xa, nơi ánh đèn vẫn còn sáng sau những ô cửa hẹp dù đêm đã buông hẳn, nơi một quyết định đình chỉ ba mươi ngày vừa được ký kết chỉ vài giờ trước, và nơi, cô chợt nhận ra, có lẽ chính những kẻ đã ra lệnh tấn công Đền Băng vẫn đang ngồi, mang những chiếc ghế danh dự, dưới một cái tên khác, một danh phận khác, chờ đợi ba mươi ngày ấy trôi qua như thể chưa từng có điều gì phải trả giá.
"Một lối mòn không có trên bản đồ," cô lẩm bẩm, gần như tự nói với chính mình. "Ai đó đã bỏ công tìm ra nó từ trước. Không phải Ashfall lẩn trốn dưới lòng Vực Liệt tình cờ vấp phải chúng tôi. Là một kẻ đã lên kế hoạch."
Kael không đáp, nhưng bàn tay anh, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khẽ chạm vào tay cô, không nắm lấy, chỉ là một cái chạm rất nhẹ, đủ để cô biết cô không đứng một mình giữa mảnh sự thật vừa mới rộng thêm ra này.
Chỉ lúc này, khi cơn căng thẳng đã lắng xuống đủ để cô nghe lại chính những gì vừa xảy ra, Yumi mới nhận ra cái khoảnh khắc bàn tay anh khẽ chạm vào tay cô như thể một sự quan tâm, dù chỉ thoáng qua. Cô không nhắc tới nó, nhưng cô nhận ra mình đang chú ý tới điều đó nhiều hơn cả mảnh manh mối họ vừa có được.
Phía sau họ, giữa những dãy lều trại đang dần thắp thêm đuốc cho một đêm dài phía trước, Lão Grum vỗ vai Draven, đẩy vào tay anh một bát canh nóng không nói lời nào, chỉ ngồi xuống cạnh anh trong im lặng, thứ im lặng của một người bạn già không cần hỏi cũng biết chuyện gì vừa xảy ra.