Khang thôi không ngồi im lặng quan sát nữa. Sau những nhịp vấp ngập ngừng, đôi mắt nó sáng lên một nét gật đắc ý như vừa gỡ xong nút thắt trong lòng. Nó khẽ vẫy tay bảo Thiện đi lấy chiếc chổi rơm quét sạch chiếc lá rơi rụng cùng mảng sương ẩm đọng trên gạch, rồi kêu cậu phải xua đuổi những cánh chim sẻ chao nghiêng ra xa khoảng không trước mặt. Khi mặt sân đã phẳng phiêu và tĩnh lặng dưới dải nắng trong, Khang lùi lại vạch xuất phát, hít một hơi sâu thanh mát. Đôi chân bắt đầu guồng đà, nhịp bước gõ xuống mặt gạch vang vọng lên, dồn dập nhưng lại rất uyển chuyển. Đến vạch giậm, toàn bộ sức bật dồn trọn vào gót chân trước, đẩy thân người bay bổng vút nhẹ lên không trung. Cả cơ thể nó uốn cong tựa dải lụa mỏng, chao qua thanh xà ngang mảnh dẻ đầy êm ái. Không một chiếc lá rợi nào dám chen ngang, không một vết trượt chân nào dám cản đường, lưng Khang lướt qua ranh giới ấy trong vô thanh, vừa vặn không làm xao động lấy một tiếng cạch nhỏ. Thân người thả rơi thật nhẹ xuống đệm mút, để lại thanh xà vẫn nằm yên kiêu hãnh trên đỉnh cao dưới bầu trời hừng sáng. Khang liền kêu lên một tiếng vui sướng, cả đám liền quây quần lại, Khang nó liền vỗ vai mấy đứa còn lại với ý nghĩa tới lượt tụi mày rồi, sau đó nó đắc chí ngồi xuống quan sát.
Từng đứa lại thử và đã vượt qua, vì đã qua hết nên bọn nó rời đi, chỉ là lại duy nhất một mình Thiện, cậu không biết nên làm gì nữa, chỉ còn một mình thì có nên nhảy cao? Nếu vậy thì ai sẽ cùng chung vui? Cậu nghĩ rồi lấy đà, nhảy và vượt qua dễ dàng, tất nhiên vì cậu đã hạ thấp chiều cao. Cậu tăng chiều cao lại như mức ban đầu và khiến cái xà ngang rớt xuống. Cậu lại thử lại, bây giờ cậu có thể thử vô số lần, rốt cuộc đến khi Giáo viên yêu cầu cất đi cậu vẫn không thể vượt qua. Thiện nhìn cái xà ngang hồi lâu, đến khi trống đánh vào học thì cậu mới lẳng lặng đem cất nó đi, đem lại vào kho chứa dụng cụ. Cậu bước ra thì nhìn thấy đám thằng Khang đang ăn xiên nước do mẹ cậu bán, vì nó là bạn cậu nên mẹ thường hay cho miễn phí. Cho dù đã vào học nhưng bọn nó vẫn tranh thủ một chút mà ăn xiên nướng. Nhìn thấy bọn nó trốn khỏi lớp trong giờ truy bài, cậu nghĩ mình cũng có thể làm như thế, vậy là cậu đi lại vào kho chứa, đem đồ ra ngoài. Bộ dụng cụ nhảy cao được dựng lên gọn gàng giữa khoảng sân, nối giữa hai trụ đỡ bằng kim loại cao vút, có khắc sẵn những vạch chia chiều cao mảnh dẻ, là hai núm đỡ nhỏ nhắn vươn ra đối xứng. Nằm gác ngang trên đó là thanh xà làm bằng sợi thủy tinh thuôn tròn, dài chừng bốn mét, ngay bên dưới là tấm đệm rơi rộng thênh thang, được ghép từ vô số khối xốp đàn hồi êm ái, bọc bên ngoài lớp bạt chống thấm phẳng phiêu.
Thiện khởi đầu từ nấc xà chừng như chạm sát mặt đất, một vệt ranh giới khiêm nhường đong đầy tự tin. Cậu lướt đi nhẹ hẫng, thân người bay lượn qua khoảng không tựa dải lụa mỏng đùa giỡn cùng làn gió mát mẻ của buổi sáng, dễ dàng chạm tới đỉnh cao đầu tiên. Đôi tay khẽ nhích hai giá đỡ lên một nấc mới, nhịp chạy đà lại vang lên, bước chân gõ xuống mặt gạch đơm thành vệt nhịp điệu tươi tắn, đưa toàn bộ bản thể uốn cong qua tầm cao mới. Rồi cậu lại kiên nhẫn nâng lên, cứ thế, nấc xà nhích dần về phía bầu trời trong vắt, dung dưỡng theo những tham vọng trong trẻo đang lớn dần nơi lồng ngực. Cho đến khi lướt qua lỡ nhịp, thanh xà lắc lư rồi hạ xuống, ngắt đoạn chuỗi thong dong vừa dựng xây, cú ngã đầu tiên xuống thảm đệm êm ái chẳng hề làm nhụt đi vệt sáng nơi ánh mắt. Cậu vội vã đứng dậy, lặng lẽ điều chỉnh mức xà lên một tầm vóc cao hơn hẳn. Cậu lại vút bật, lại va phải giới hạn và thả mình rơi giữa khoảng hững hờ, cái xà ngang nằm cùng với cậu. Nhưng thay vì lùi bước hay hạ thấp ngưỡng mong chờ, đôi tay Thiện vẫn kiên định đưa giá đỡ vươn lên những thang đo vượt quá tầm vươn của đôi chân. Cậu tiếp tục chạy đà, tiếp tục nảy mình rồi lại chạm vào thất bại, miệt mài đuổi theo một nỗi niềm kiêu hãnh vô hình. Nấc xà càng kiêu kỳ vươn cao, khoảng rơi càng thênh thang, nhưng Thiện vẫn đong đầy si mê nơi gót chân, mải miết tự thách thức khoảng trời của chính mình trong nét rạng rỡ không bao giờ chịu khép lại.
Đám thằng Khang ngây ra khi thấy cậu làm thế, bọn nó cười khúc khích vì thấy cậu không nhảy qua, sau đó bọn nó đi mách Giáo viên thể dục, Giáo viên tới vào yêu cầu Thiện cất dụng cụ, cậu cũng chỉ đành cất đi.