Ngày hôm sau, đám thằng Khang vẫn đi mua đồ ở nhà của mẹ Thiện, mỗi đứa mua hai xiên nướng mà chẳng mất một đồng nào cả. Vừa đi vừa ăn rồi chuyện trò rôm rả với nhau. Sương lạnh giăng khắp ngõ ngách và đường phố, ánh dương bị mây mờ che lấp cũng vì chưa hoàn toàn lên cao, không thể xé toạc màn sương.
"Thịt nướng ngon thật!” Khang ầm kêu lên. "Trời lạnh mà ăn được thịt nóng hổi đúng là sướng nhất!”
Đi ngang qua công viên, tụi nó thấy một bóng người đang dựng lên một bộ thiết bị nhảy cao rồi bật nhảy, âm thanh thanh sắt rơi xuống phát ra. Bọn nó không để ý mà đi đến trường, hôm nay bọn nó Thiện đi trễ nên cậu vẫn chưa ở trường. Nhìn ra khoảng sân trường vẫn tắm mình trong dải nắng dịu êm, những khoảng gạch vuông vắn phản chiếu ánh trời trong trẻo. Ấy thế mà tưởng chừng như không gian quen thuộc ấy lại vắng đi một nhịp rộn rã thường ngày. Vị trí góc sân nơi đặt hai cột xà bỗng trở nên trống trải, chẳng còn bóng dáng quen thuộc hay tiếng bước chân chạy đà kiên trì nảy lên từng nhịp. Khang đút hai tay vào túi quần, lặng lẽ bước qua vệt nắng trải dài. Không còn ai để nó đứng nhìn rồi gật gù đắc ý, cũng chẳng còn người miệt mài điều chỉnh từng núm đỡ xà lên những nấc cao vô lý. Chiếc chổi rơm dựa vào gốc cây đứng trơ trọi, mặt sân phẳng phiêu sạch sẽ đến mức thừa thãi. Lồng ngực Khang dâng lên một nỗi niềm hụt hẫng rất mơ hồ. Nó bước lại gần thanh xà ngang đang nằm yên tĩnh lặng trên giá đỡ, đưa tay gõ nhẹ vào thân nhựa thuôn tròn rồi lại buông tay thở dài. Thiện không đến nhưng ai đã lắp bộ thiết bị này? Nó thực hiện động tác nhảy cao rồi bật nhảy, nhưng kết quả là nó làm rơi thanh sắt, rõ ràng hôm qua vẫn là mức chiều cao mày cơ mà? Mấy đứa kia cũng lần lượt thử nhưng đều thất bại. Cơn hứng khởi vụt lóe lên hôm trước bỗng chạp chạp nguội lạnh, thay thế chỗ cho sự hiu quạnh dâng tràn. Tiếng trống trường vang lên, sau khi hết giờ truy bài thì Giáo viên chủ nhiệm bước vào và thông báo Thiện đã chuyển trường từ hôm qua vì gia đình sẽ chuyển nhà đi, tạm thời sẽ không đến lớp nữa. Rốt cuộc tại sao Khang lại cảm thấy một thứ cảm xúc buồn bã trào dâng trong lòng? Nó cảm giác như tiếng cười, tiếng bước chân cùng mùi vị của xiên thịt nướng biến mất hoàn toàn.
Khoảng vắng ấy không dừng lại nơi góc sân rợp nắng, mà chầm chậm lướt qua từng khoảng không góc lớp. Tiếng chuông báo giờ ra chơi ngân lên giòn giã, vậy mà nhịp chân quen thuộc của đám bạn bỗng ngập ngừng, dồn về vệt sáng đọng lại phía cuối phòng. Khang cùng cả nhóm bước lại gần chiếc bàn nằm sát ô cửa sổ. Dải nắng chiều thả xuống mặt gỗ phẳng phiu một mảng màu trong veo, trả góc học tập nhỏ về nét lặng lẽ khác hẳn thường ngày. Nơi ấy thiếu đi độ nghiêng dịu dàng của một bóng lưng, thiếu tệp sách vở xếp ngay ngắn cùng chiếc hộp bút thi thoảng chạm nhau thành tiếng khẽ khàng. Cả nhóm đứng vây quanh góc không gian đong đầy vệt nắng. Có đứa vô thức đưa ngón tay lướt qua mép bàn mát lạnh, ngơ ngác đan lấy dải không khí trong lành vừa lọt qua kẽ tay. Mọi câu trò chuyện rôm rả chuẩn bị cất lên đành giấu lại sau nụ cười dở dang. Góc bàn đứng lặng tựa nấc xà chưa kịp dựng, khiến những ánh mắt chạm nhau đều đọng lại chút xao xuyến, chới với giữa khoảng trời ngập tràn ánh sáng.
Khang muốn ngay lập tức trở về quán bán thịt nướng để kiểm chứng mọi thứ, tiếng bước chân, tiếng cười nói và hương vị thịt nướng dần đi xa, Khang cho dù có lấy tay níu kéo cũng không thể.
—Hết—
