Ch.2

Tôi tỉnh dậy vì tiếng điện thoại Lam kêu liên tục, kiểu chuông báo tin nhắn dồn dập chứ không phải một tiếng. Cả bốn đứa vẫn nguyên trong phòng tôi từ tối qua, ngủ ngồi dựa vào nhau trên sàn, không ai chịu về phòng riêng dù nhà trọ ai cũng ở ngay trong khu này. Việc đầu tiên tôi làm không phải mở mắt hẳn ra mà là mò điện thoại cạnh gối kiểm tra email trường — có một thư mới gửi lúc 5 giờ 40 sáng, tiêu đề "Thông báo nghỉ học tạm thời". Nội dung ngắn đến mức tôi phải đọc lại hai lần: nghỉ học từ hôm nay cho đến khi có thông báo mới, "theo yêu cầu của cơ quan chức năng địa phương", không một chữ nào nói rõ lý do là gì.

Tôi đọc to cho ba đứa còn lại nghe. Hiếu, vẫn cái kiểu điềm tĩnh quen thuộc, cầm điện thoại lên mở thử vài trang tin chính thống xem có gì mới không. Không có. Các báo lớn vẫn chỉ đưa tin chung chung kiểu "tình hình an ninh trật tự tại một số khu vực trung tâm đang được lực lượng chức năng xử lý", kèm khuyến cáo người dân "bình tĩnh, không lan truyền thông tin chưa kiểm chứng". Không có số liệu thương vong, không có hình ảnh chính thức, không một cơ quan y tế nào lên tiếng.

"Không có chữ dịch bệnh, không có chữ an toàn, đúng kiểu email báo nghỉ vì bão thôi," Hiếu nói, giọng cố giữ bình thường nhưng tôi thấy tay nó cầm điện thoại hơi chặt hơn mọi khi.

Lam ghép thêm mấy mẩu tin khác vào — bạn nó làm thêm ở một quán cà phê chuỗi, quản lý gọi điện báo đóng cửa từ sáu giờ sáng, không giải thích lý do. Thảo, vẫn kiểu ít nói, chỉ đưa điện thoại ra cho cả nhóm xem tin nhắn của anh trai nó — làm ở một công ty công nghệ gần khu trung tâm, sáng nay được cho làm việc tại nhà "vô thời hạn", cũng không ai nói rõ vì sao. Trường học, công ty, quán xá đồng loạt đóng cửa trong một buổi sáng mà không một nơi nào chịu nói thẳng lý do là gì. Cả bốn đứa ngồi im một lúc, không ai mở miệng được câu nào, chỉ nghe tiếng xe cộ dưới đường vọng lên qua cửa sổ, vẫn chạy, nhưng ít hơn hẳn giờ này mọi hôm.

Tôi đề nghị ra ngoài mua thêm ít đồ dự trữ trước khi tính tiếp. Không ai phản đối, dù cũng không ai hào hứng. Khu trọ tôi ở cách trung tâm khá xa, tối qua không có dấu hiệu gì bất thường ngay tại đây, nên tôi nghĩ ra đường lúc này vẫn còn an toàn. Ra tới ngoài, phố xá nhìn qua thì vẫn bình thường một cách kỳ lạ — có người tập thể dục buổi sáng như mọi khi, quán ăn sáng đầu ngõ vẫn mở dù khách thưa hơn hẳn, chỉ có hai, ba bàn thay vì kín chỗ như thường lệ.

Nhưng đến siêu thị mini đầu hẻm thì cảnh tượng khác hẳn. Hàng người xếp dài ra tận cửa, ai cũng ôm giỏ đầy mì gói, nước đóng chai, đồ hộp. Không ai chen lấn hay to tiếng, nhưng cái không khí im lặng căng thẳng đó còn đáng sợ hơn cảnh hỗn loạn — người ta đứng sát nhau, mặt cúi xuống điện thoại, thỉnh thoảng có người ngẩng lên nhìn quanh rồi lại cúi xuống. Bà cô đứng trước tôi quay sang người bên cạnh nói khẽ, "nghe nói trên phường người ta đang họp khẩn từ sáng sớm, chắc có chuyện gì lớn lắm mới vậy." Tôi hỏi thêm bà biết gì không, bà chỉ lắc đầu, "cũng chỉ nghe đồn thôi con, có ai nói rõ đâu."

Xếp hàng gần bốn mươi phút mới vào được bên trong. Kệ hàng lúc đó đã trống quá nửa, đặc biệt là khu mì gói và nước uống gần như sạch trơn. Tôi cố chỉ lấy vừa đủ, không vơ vét, dù nhìn quanh thấy vài người chất đầy hai, ba giỏ một lúc. Trên đường về, tôi thấy hai xe cảnh sát đậu ngay ngã tư đầu khu trọ, không dựng rào chắn, không chặn ai, chỉ đậu đó quan sát. Không ai giải thích họ đứng đó làm gì, nhưng riêng sự có mặt của họ cũng đủ khiến cả con phố như trầm hẳn xuống, ai đi ngang cũng tự nhiên bước nhanh hơn.

Cả buổi chiều bốn đứa gần như không rời khỏi phòng, thay nhau lướt tin tìm nguồn nào nói rõ hơn chuyện gì đang xảy ra. Có vài đoạn video mới, vẫn quay từ xa, mờ, một số bị gỡ rất nhanh kèm cảnh báo "nội dung có thể vi phạm chính sách cộng đồng" — điều đó tự nó cũng là một dạng thông tin, dù không ai nói ra thành lời. Trong đống bình luận còn sót lại, có người kể người thân mất liên lạc từ tối qua, có người kể hàng xóm không thấy về nhà từ hôm kia, xen giữa đó là không ít tài khoản dựng chuyện, phóng đại để câu tương tác, khiến việc phân biệt thật giả càng khó hơn. Lam đọc to từng dòng cho cả phòng nghe, mặt nó càng lúc càng tái, đến mức Hiếu phải bảo nó tắt bớt điện thoại đi một lúc.

Đến tối, tôi mở tin chính thống một lần cuối trước khi ăn. Vẫn không có gì thay đổi về nội dung. Nhưng lệnh giới nghiêm từ tối qua được gia hạn, và giờ áp dụng còn sớm hơn — sáu giờ tối thay vì bảy giờ như hôm trước, thông báo tới lúc năm giờ rưỡi, chỉ vừa đủ để cả nhóm chạy vội ra ngoài đóng cửa hàng quán chưa kịp dọn.

Bốn đứa ngồi ăn tạm gói mì vừa mua sáng nay, không ai nói nhiều. Lam là người phá vỡ im lặng trước, hỏi liệu có nên gọi về nhà xin phép nghỉ dài ngày để về quê không — giọng nó run run, khác hẳn cái kiểu bình thường hay đùa cợt. Hiếu lắc đầu, bảo đường về quê nó phải đi ngang đúng hướng trung tâm, giờ này chắc không ai dám đi, có khi còn nguy hiểm hơn ở lại. Thảo im lặng suốt buổi ăn, chỉ gật đầu theo quyết định chung, nhưng tôi để ý thấy tay nó cứ siết chặt lấy cạnh bàn mỗi khi có tiếng còi xe vọng vào từ ngoài đường.

Tôi ngồi viết lại những dòng này lúc gần mười một giờ đêm, dưới ánh đèn pin điện thoại vì sợ bật đèn bàn sẽ lộ ra ngoài quá rõ qua khe rèm. Tôi không biết chính xác đang có bao nhiêu người giống chúng tôi, ngồi trong một căn phòng nào đó, cố ghép nối những mẩu tin rời rạc lại thành một bức tranh có nghĩa. Nhưng có một điều tôi cảm nhận khá rõ sau một ngày hôm nay: cái im lặng của những người đáng lẽ phải đứng ra giải thích còn khiến người ta sợ hơn bất kỳ tin đồn nào đang lan truyền. Khi không ai chịu nói rõ chuyện gì đang xảy ra, người ta chỉ còn cách tự chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất mà đầu óc mình có thể nghĩ ra.

Tôi tắt đèn pin, nằm xuống nhưng không ngủ được ngay. Ngoài kia thành phố vẫn còn thức, chỉ là thức trong im lặng — thỉnh thoảng có tiếng xe máy chạy vội qua hẻm, rồi lại im bặt.