Ch.1

Tôi không nghĩ có ngày mình phải ngồi viết những dòng này. Nhưng giờ đã gần nửa đêm, tôi đang ngồi trong phòng trọ, cửa khóa hai lớp, rèm kéo kín, và tôi cần làm gì đó để đầu óc bớt rối. Viết ra. Vậy thôi.

Sáng nay mọi thứ vẫn bình thường như mọi ngày. Tôi dậy lúc 6 rưỡi, đi xe buýt tới trường, học hai tiết đầu môn Kinh tế vi mô như thường lệ. Thành phố buổi sáng vẫn đông, vẫn kẹt xe ở mấy ngã tư quen thuộc, không có gì khác lạ.

Đến giờ ra chơi giữa buổi, tôi ngồi ở ghế đá sân trường với Hiếu và Lam — hai đứa học cùng lớp, thân từ năm nhất. Lam lướt điện thoại rồi bỗng dưng "ơ" lên một tiếng, đưa màn hình cho chúng tôi xem. Một đoạn video ngắn được chia sẻ lại nhiều lần trên mạng xã hội, quay từ trên cao xuống một con phố nào đó ở khu trung tâm, cảnh vài người đang xô đẩy hỗn loạn, chất lượng video mờ, không rõ chuyện gì đang xảy ra. Phía dưới có vài bình luận đoán là đánh nhau, có người bảo là quay clip mấy nhóm tụ tập gây rối, cũng có người nói đây là video cũ bị đăng lại câu view. Chúng tôi lướt qua vài giây rồi thôi, không ai nghĩ gì nhiều, coi như một trong hàng trăm thứ nhiễu loạn vẫn trôi qua newsfeed mỗi ngày.

Tiết sau đó tôi vẫn học bình thường. Không khí trong trường không có gì khác — sinh viên vẫn ra vào căn tin, vẫn ngồi học nhóm ở thư viện, bảo vệ vẫn đứng ở cổng như mọi hôm. Tôi nhớ có lướt thấy thêm một, hai bài đăng nữa nhắc đến khu vực trung tâm thành phố, nói mơ hồ về việc "có sự cố", "khuyến cáo tránh khu vực", nhưng không có nguồn chính thống nào xác nhận rõ ràng, nên tôi cũng không để tâm lắm. Thời buổi này tin đồn nhiều hơn tin thật.

Buổi trưa tôi với Hiếu, Lam và một đứa nữa tên Thảo — học chung câu lạc bộ, hôm nay ghé qua ăn cùng — ra quán cơm gần trường như thường lệ. Vẫn đông khách, vẫn ồn ào bình thường. Có điều tôi để ý là mấy anh chị nhân viên quán cứ chốc chốc lại nhìn vào điện thoại, bàn tán nhỏ với nhau, nhưng khi tôi hỏi thì chỉ bảo "nghe nói trên đó đang loạn, chắc biểu tình gì đó", cũng không ai chắc chắn.

Mọi chuyện thực sự đổi khác là vào khoảng 2 giờ chiều. Lúc đó tôi đang ở tiết học cuối, giảng đường tầng 2. Giữa giờ, điện thoại của gần như cả lớp cùng lúc rung lên inh ỏi — cảnh báo khẩn cấp từ chính quyền thành phố, nội dung ngắn gọn, yêu cầu người dân tránh xa khu vực trung tâm và các quận lân cận, ở yên trong nhà, không tụ tập đông người. Không nói rõ lý do. Giảng viên dừng bài giảng, cả lớp nhốn nháo lấy điện thoại ra xem tin.

Từ đó tin tức bắt đầu dồn dập, nhưng vẫn rời rạc, không đứa nào trong nhóm hiểu chuyện gì đang thực sự xảy ra. Có video, có ảnh chụp màn hình, có người livestream từ ban công nhà cao tầng gần trung tâm quay xuống đường, hình ảnh mờ và xa nhưng thấy rõ có đám đông chạy tán loạn, có người ngã xuống rồi không đứng dậy nữa, có người khác lao vào những người đang chạy. Âm thanh trong video không rõ, chỉ nghe tiếng hét xa xa và tiếng còi xe liên tục.

Trường cho nghỉ sớm ngay sau đó, thông báo qua loa yêu cầu sinh viên về nhà an toàn, tránh xa hướng trung tâm. Ra tới cổng trường tôi mới thấy không khí đã khác hẳn so với buổi sáng — người ra vào vội vã hơn, có phụ huynh đến đón con sớm, có nhóm sinh viên đứng túm tụm bàn tán, ai cũng cắm mặt vào điện thoại.

Khu trọ của tôi cách trung tâm khá xa, nên bốn đứa quyết định về thẳng phòng trọ tôi để theo dõi tình hình cùng nhau thay vì tản ra mỗi đứa một nơi. Trên đường về, xe cộ đông bất thường, nhiều tuyến đường ùn tắc vì ai cũng cố về nhà cùng lúc. Có đoạn tôi thấy xe cứu thương và xe cảnh sát rú còi chạy ngược chiều về phía trung tâm, liên tục, nhiều hơn hẳn ngày thường.

Đến chiều tối, mạng xã hội gần như chỉ toàn một chủ đề. Người ta bắt đầu dùng những từ nghe rất xa lạ để mô tả — "người bị cắn không còn bình thường", "lây qua vết thương hở", "tấn công không phân biệt". Không có thông báo chính thức nào giải thích rõ đây là bệnh gì, chỉ có lệnh giới nghiêm được ban hành muộn trong ngày, yêu cầu toàn thành phố ở trong nhà từ 7 giờ tối.

Bây giờ là gần nửa đêm. Bốn đứa chúng tôi vẫn đang ở trong phòng trọ tôi, cửa khóa kỹ, đèn ngoài hành lang đã tắt từ lúc nào không rõ. Khu trọ tôi ở chưa có chuyện gì xảy ra, mọi người vẫn đóng cửa im lìm, thỉnh thoảng nghe tiếng ai đó gọi điện thoại nói chuyện khe khẽ qua vách. Nhưng cảm giác yên tĩnh này không giống ngày thường — nó giống như cả khu đang cùng nín thở chờ xem chuyện gì sẽ đến tiếp theo.

Thảo ngồi cạnh cửa sổ, thỉnh thoảng vén rèm nhìn ra ngoài rồi buông lại ngay. Hiếu đang gọi cho gia đình ở quê báo bình an trước, dặn không cần lo. Lam thì cứ lướt tin liên tục, đọc từng dòng cho cả phòng nghe, dù phần lớn cũng chỉ là suy đoán và tin chưa kiểm chứng.

Tôi không biết chính xác chuyện gì đang xảy ra ở trung tâm thành phố, và tôi cũng không biết nó có lan tới khu vực chúng tôi hay không. Nhưng cả ngày hôm nay, từ một đoạn video mơ hồ lúc giờ ra chơi cho đến lệnh giới nghiêm lúc tối, mọi thứ đã đổi khác quá nhanh so với những gì tôi từng nghĩ một ngày bình thường có thể trở thành.

Tôi viết lại hết những gì nhớ được, phòng khi ngày mai mọi chuyện còn rối hơn nữa, ít nhất còn có cái để nhìn lại xem mọi chuyện bắt đầu từ đâu.