Ch.3

Buổi sáng hôm nay trôi qua gần như không có gì khác so với hôm qua, đến mức tôi có cảm giác cả nhóm đang dần quen với cái nhịp sống mới này nhanh hơn tôi tưởng. Tôi dậy sớm, việc đầu tiên vẫn là kiểm tra tin tức — thói quen mới hình thành chỉ sau hai ngày mà giờ đã thành phản xạ. Không có thông báo chính thức nào mới, lệnh giới nghiêm vẫn giữ nguyên từ sáu giờ tối, trường vẫn chưa có lịch học lại. Cả nhóm chia nhau nấu mì, kiểm lại đồ dự trữ, bàn xem có nên đi mua thêm gì không, cứ như một buổi sáng rảnh rỗi bình thường nếu không tính đến việc không ai dám đi xa khỏi khu trọ quá vài trăm mét.

Gần trưa, Hiếu đề nghị cả nhóm nên tranh thủ sạc đầy hết những gì có thể sạc — điện thoại, sạc dự phòng, đèn pin cầm tay — phòng trường hợp mất điện đột ngột. Lúc đó điện nước vẫn hoạt động bình thường, chưa có dấu hiệu gì bất ổn về hạ tầng, nên tôi nghĩ đó chỉ là một hành động phòng xa hợp lý của một đứa vốn cẩn thận, không phải vì có dấu hiệu cụ thể nào báo trước. Thảo lặng lẽ đi kiểm lại danh sách đồ đạc một lần nữa, gạch bớt vài thứ đã có, thêm vào vài thứ còn thiếu — việc này với nó gần như trở thành một cách để bớt lo hơn là thực sự cần thiết.

Tôi ngồi ở góc phòng, tựa lưng vào tường, giở cuốn sổ này ra định ghi lại vài dòng buổi sáng thì mọi thứ đổi khác.

15:02 — Cả căn phòng rung nhẹ. Ban đầu tôi tưởng mình nghe nhầm hoặc chỉ là xe tải lớn chạy ngang ngoài đường, cây bút trong tay còn chưa kịp đặt xuống. Nhưng ngay sau đó là một tiếng nổ lớn vọng tới, xa nhưng đủ mạnh để cửa sổ phòng khẽ rung lên trong khung. Rồi thêm hai, ba tiếng nữa, cách nhau vài giây, âm trầm và nặng, khác hẳn tiếng pháo hay tiếng nổ lốp xe tôi từng nghe.

Cả nhóm bật dậy gần như cùng lúc. Lam là đứa phản ứng nhanh nhất, chạy thẳng ra ban công dù từ tầng ba không thể thấy được gì ngoài mấy tòa nhà cao tầng che khuất tầm nhìn về phía trung tâm. Một lúc sau, một cột khói đen bắt đầu bốc lên cao phía xa, đủ lớn để nhìn thấy rõ dù cách xa nhiều cây số, đúng hướng khu trung tâm thành phố. Cả bốn đứa đứng trên ban công nhìn cột khói đó, không ai nói được câu nào trong gần một phút.

Rồi điện thoại cả nhóm đồng loạt rung lên dữ dội — không phải tin nhắn thường, mà là còi báo động khẩn cấp phát ra từ hệ thống cảnh báo thành phố, âm thanh chói tai kéo dài gần một phút liền. Dòng chữ hiện lên ngắn gọn: yêu cầu người dân toàn thành phố ở yên trong nhà, đóng kín cửa, không di chuyển ra đường dưới bất kỳ lý do gì, có hiệu lực ngay lập tức.

Tôi mở mạng lên tìm tin thì thấy dòng thông tin đang vỡ ra nhanh hơn bất kỳ lúc nào trong hai ngày qua. Có tài khoản đăng video quay từ xa, cảnh khói bốc lên từ khu vực gần một cây cầu lớn nối trung tâm với các quận phía đông — cây cầu tôi từng đi ngang nhiều lần lúc về quê, giờ trong video một đoạn đã sập, đổ sụp hẳn xuống dòng sông bên dưới. Một tài khoản khác đăng ảnh chụp từ trên cao, không rõ vị trí chính xác, cho thấy một đoạn đường hầm bị sập, bụi khói còn bốc mù mịt phía trên miệng hầm.

Ghép các mẩu tin lại, tôi dần hiểu ra — dù không có gì được xác nhận chính thức — rằng những vụ nổ đó có khả năng không phải khủng bố hay tai nạn, mà là lực lượng chức năng chủ động cho sập những cây cầu, đường hầm, các trục giao thông chính nối trung tâm ra những khu vực khác, như một nỗ lực cắt đứt đường thoát của những gì đang không kiểm soát nổi bên trong khu phong tỏa. Đây là suy đoán của tôi lúc đó, dựa trên những gì đang xem được, không phải điều gì tôi biết chắc.

Ngay sau loạt nổ, tin tức bắt đầu dồn dập theo một hướng khác hẳn hai ngày trước — không còn những dòng thông báo mơ hồ nữa, mà là hàng loạt video, ảnh chụp, dòng trạng thái đăng liên tục từ các khu vực giáp ranh trung tâm, phần lớn mô tả cùng một cảnh: đám đông đang tràn ra khỏi khu vực phong tỏa qua những hướng chưa kịp bị chặn. Có người quay từ cửa sổ nhà mình, thấy một dòng người chạy tán loạn ngoài phố, phía sau là một nhóm khác đuổi theo với dáng di chuyển bất thường, giật cục, không giống cách người bình thường chạy.

Đến chiều muộn, khu vực gần trọ tôi vẫn còn yên, nhưng không khí đã đổi khác hoàn toàn so với buổi sáng. Từ ban công tôi bắt đầu nghe tiếng còi xe cứu thương, xe cảnh sát vang lên liên tục từ nhiều hướng, mật độ dày hơn hẳn hai ngày trước. Có một lúc tôi nghe thấy thứ gì đó giống tiếng loa phóng thanh phát đi từ xa, không rõ nội dung vì quá xa và vang vọng, chỉ đủ nhận ra giọng gấp gáp, lặp đi lặp lại một câu gì đó tôi không nghe rõ.

Nhóm chúng tôi không ai bàn bạc nhiều, cứ thế mỗi người tự làm một việc, giống như một phản xạ đã âm thầm hình thành trong đầu suốt hai ngày qua dù chưa từng ai nói ra thành lời. Hiếu và tôi khiêng cái tủ gỗ nhỏ chèn lại cửa chính. Lam kiểm tra lại từng cửa sổ, chốt kỹ. Thảo tắt hết đèn không cần thiết, rồi ngồi xuống viết lại một danh sách những gì còn thiếu — đèn pin dự phòng, thêm nước sạch, bông băng y tế cơ bản — phòng trường hợp tình huống xấu hơn xảy ra ngay trong đêm nay.

Bây giờ đã hơn chín giờ tối, tôi ngồi viết tiếp những dòng này trong bóng tối gần như hoàn toàn, chỉ có ánh sáng màn hình điện thoại đủ để nhìn thấy chữ mình viết. Tiếng còi xe ngoài kia đã thưa dần nhưng chưa dứt hẳn. Không có bất kỳ thông báo chính thức mới nào kể từ còi báo động lúc ba giờ chiều, ngoài việc lệnh cấm ra đường được nhắc lại nguyên văn thêm hai lần qua hệ thống cảnh báo. Tin đồn trên mạng thì đã vượt xa mọi thông tin chính thức từ lâu — người ta không còn dùng những từ mơ hồ như "sự cố" hay "tình hình an ninh" nữa, mà bắt đầu gọi thẳng đó là một dạng bệnh lây qua vết thương hở, dù đến giờ vẫn chưa có cơ quan nào — kể cả chính quyền — xác nhận điều đó bằng lời chính thức.

Tôi không biết đám đông thoát ra khỏi khu phong tỏa lúc chiều đã đi tới đâu, có đang tiến gần khu trọ chúng tôi hay không. Nhưng lần đầu tiên sau ba ngày, tôi cảm thấy sợ theo một cách khác hẳn mọi lần trước — không còn là sợ mơ hồ vì chưa biết chuyện gì đang xảy ra, mà là sợ vì giờ đã biết đủ để tự hình dung ra điều gì có thể đang đến gần hơn sau mỗi giờ trôi qua, mà không ai trong bốn đứa dám nói thành lời điều đó trước mặt nhau.

Cả nhóm quyết định thức trắng đêm nay, thay phiên nhau ngồi canh ở cửa sổ, ai buồn ngủ quá thì chợp mắt một lúc trên ghế, không ai dám nằm hẳn xuống ngủ sâu.