Varen mười hai tuổi khi cô bắt đầu sợ anh.
Không phải nỗi sợ bố. Sợ-bố là sợ đã biết: có bản đồ, có chu kỳ ba ngày, có cửa sổ mười lăm phút, đoán được. Sợ Varen khác. Cái sợ của người nhìn thấy một thứ đang thành hình, thứ cô đã theo dõi từ khi còn trong bụng mẹ, đã đo mỗi tuần, đã vẽ đồ thị trong đầu, và biết: gần đến rồi.
Con lắc sợ-giận. Mười năm trước, khi cô mới sinh, lần đầu nghe vọng Varen từ trong tử cung, con lắc đứng ở mức sáu mươi-bốn mươi: sợ nhiều hơn giận. Gần sáu năm trước, khi cô bắt đầu kể chuyện trong khoảng tỉnh, khi Varen hỏi "sáng thiệt hả?" bằng giọng khàn run, con lắc chậm lại. Giận ngừng tăng, sợ ngừng giảm. Hai mươi phút kể chuyện mỗi đêm giữ nó đứng yên: không nghiêng thêm, không lùi lại, chỉ đứng.
Nhưng đứng yên không phải lùi.
Rồi ban ngày. Ban ngày cô không kiểm soát được, ban ngày Varen ra ngoài, chơi với mấy đứa con trai trong xóm, nghe vọng giận của chúng; mọi đứa con trai ở đây đều đang biến thành bố, vọng giận lan giữa chúng như bệnh lan giữa đàn, đứa này tăng cường đứa kia. Quan trọng nhất: Varen thấy bố. Thấy Tharn đánh mẹ. Thấy Tharn có quyền. Thấy Tharn ngồi giếng, chia nước, được nể. Não Varen, mười hai tuổi, đang xây kiến trúc cho người lớn sẽ thành, ghi nhận: đàn ông giận là đàn ông có quyền. Giận là mạnh. Mạnh là an toàn. An toàn là muốn.
Ban ngày đẩy con lắc về phía giận.
Ban đêm: khoảng tỉnh, chuyện kể, vọng thương, kéo con lắc về phía khác.
Hai lực. Ngược nhau. Varen, mười hai tuổi, ở giữa, rung.
Cô nghe Varen rung mỗi ngày. Nghe bằng vọng: sợ-giận dao động mạnh hơn trước, không còn cái đung đưa chậm của con lắc. Dao động mạnh, như con lắc bị kéo về hai bên cùng lúc, và sợi dây treo căng. Căng đến mức, cô biết, cô tính, sắp đứt. Đứt là chọn. Khi con lắc đứt, khi Varen chọn, cô không chắc Varen sẽ chọn bên nào.
Vì Varen đang giận.
Không phải giận-nền của bố: giận vì sống, giận vì thế giới, giận mãn tính. Giận mới. Giận mười hai tuổi. Cái giận của tuổi thiếu niên, giận vì thấy bất công mà không có từ để gọi, giận vì thân thể lớn hơn mà quyền lực vẫn không, giận vì muốn một thứ gì đó mà không biết muốn gì. Cơn giận đó, giận trẻ, giận nóng, giận bung, đang tìm chỗ ra.
Chỗ ra dễ nhất: đánh xuống.
Cô thấy, thấy bằng mắt chứ không chỉ bằng vọng: Varen quát Hoa.
Lần đầu tiên. Hoa sáu tuổi, nhỏ, đang chơi: chơi bằng que, bằng đá, bằng không gì, vì trẻ con ở đây chỉ có không gì. Hoa vô tình, trẻ con, không biết, chạm vào sợi dây lưới Varen đang đan. Đan lưới là kỹ năng đàn ông; Varen học từ hàng xóm, tự hào vì biết. Chạm là xáo trộn. Varen, mười hai tuổi, giận tìm chỗ ra, quát.
To. Sắc. Giọng giống bố.
Hoa giật. Mắt lớn. Vọng sợ bùng: sợ cấp tính, cái sợ giật mình, cái sợ của đứa trẻ sáu tuổi bị người lớn quát lần đầu, mà với Hoa thì Varen mười hai tuổi đã là người lớn.
Và cô, ngồi ở góc phòng, nghe, thấy, lạnh.
Lạnh vì đúng. Đúng bản đồ. Đúng dự đoán. Đúng mọi thứ cô đã biết từ khi nghe vọng Varen lần đầu trong bụng mẹ: đứa trẻ lớn lên trong tiếng giận sẽ giận. Đứa trẻ thấy bố đánh mẹ sẽ đánh. Đứa trẻ nghe vọng giận mỗi ngày sẽ phát vọng giận.
Varen vừa quát Hoa.
Bằng giọng bố.
Bằng vọng giận.
Và Hoa, đứa trẻ mà cô đã đặt tên Hoa, đã giữ cho không quen, đã bế ra ngoài trước khi bố bùng, đã che bằng vọng thương mỗi đêm, Hoa vừa bị chạm. Chạm bởi giận. Chạm bởi anh.
Vòng lặp.
Bố, rồi Varen, rồi Hoa.
Đang lặp.
Cô không ngủ đêm đó.
Nằm trong bóng đỏ sẫm. Bố ngáy. Mẹ ngủ: mệt, vì mẹ đào nước ngầm ban đêm, mệt hơn trước, nhưng mệt có mục đích, khác hẳn. Hoa ngủ, vọng sợ nhẹ, sợ-anh-quát, sợ mới, sợ lần đầu; và cô ghi nhận với một cái đau ở ngực: sợ lần đầu in sâu nhất. Varen ngủ, vọng sợ-giận, con lắc, dao động mạnh.
Cô, Lửa, mười tuổi, nằm nghe, nghĩ.
Nghĩ về Varen.
Varen, Đá. Đứa anh trai mà cô đặt tên Đá vì anh đang cứng dần, đang đông lại, đang biến từ chất lỏng thành chất rắn. Cô, Lửa, biết: lửa chảy đá. Nhưng phải đủ nóng. Và phải đúng chỗ.
Chỗ nào?
Cô nghĩ. Nghĩ bằng bốn kiếp. Nghĩ bằng mọi thứ cô biết về Varen, bản đồ vọng, bảy năm dữ liệu, mỗi dao động, mỗi thay đổi nhỏ nhất:
Varen giận. Giận vì, cô phân tích, tách từng lớp: giận vì sợ, sợ bố, sợ thế giới, sợ yếu, và giận che sợ, đúng cách bố dùng giận che sợ. Giận vì bất lực: mười hai tuổi, con trai Kṣetra-Jan, không có quyền gì ngoài cơ bắp, mà cơ bắp ở tuổi mười hai chưa đủ để thành quyền thật. Giận vì không biết cách khác. Và đây, đây là lõi: Varen giận không phải vì muốn giận, mà vì không có gì khác.
Varen lớn lên giữa những người đàn ông chỉ khen con trai khi chúng cứng rắn. Anh biết sợ, biết buồn, biết thương Hoa; nhưng mỗi lần để lộ những điều ấy, anh lại nghe ai đó bảo mình yếu. Cơn giận là thứ duy nhất anh có thể mang ra ngoài mà không bị cười.
Hệ thống không chỉ tạo ra kẻ bạo hành bằng vọng.
Hệ thống tạo ra kẻ bạo hành bằng ngôn ngữ: con trai là nguồn, mà nguồn thì giận. Bằng văn hóa: đàn ông mạnh là đàn ông giận. Bằng sự thiếu: không cảm xúc nào khác được phép, nên giận lấp hết chỗ.
Varen không cần được dạy đừng giận.
Varen cần được cho thứ khác để cảm.
Sáng hôm sau. Bố đi trông giếng. Mẹ ở nhà. Hoa chơi ở sân, xa Varen; cô ghi nhận: Hoa tự tránh Varen sau hôm qua. Sáu tuổi đã biết tránh. Phản xạ. Giống mẹ tránh bố. Vòng lặp đang lặp.
Varen ngồi ở góc sân. Đan lưới. Im lặng. Vọng: giận nền, và một thứ gì đó. Cô lắng. Tội, nhẹ, mỏng. Giống hối hận ở bố sau khi bùng, nhưng khác: hối hận của bố là hối hận của cơ thể, khó chịu, buồn nôn cảm xúc. Tội ở Varen là tội biết. Varen biết, mười hai tuổi đủ biết, rằng quát Hoa là sai. Biết vì đã từng bị quát. Biết vì cơ thể Varen còn nhớ: cảm giác bị bố quát, cảm giác sợ, cảm giác nhỏ. Hôm qua, khi quát Hoa, Varen đã tạo ra cảm giác ấy ở Hoa. Varen biết điều đó.
Tội. Biết mình vừa làm đau em. Biết, mà giống bố, không biết cách sửa.
Cô nhìn Varen, ngồi đan lưới, im, vọng giận và tội, và quyết định.
Không phải quyết định lớn. Quyết định nhỏ nhất có thể, quyết định theo lối rễ cây: không nứt đá trong một ngày. Nứt trong mười năm.
Cô đi đến chỗ Varen. Ngồi xuống cạnh. Không nói. Chỉ ngồi.
Varen nhìn cô. Mắt mệt, tối, cái tối giống mẹ, cái tối của người đã thấy quá nhiều, nhưng vẫn trẻ. Mười hai tuổi. Vẫn mềm, dù đang cứng, dù đang đông, chưa cứng hẳn.
"Anh," cô nói. Nhẹ, bình thường. "Dạy em đan lưới đi."
Bốn từ. Không liên quan đến Hoa. Không liên quan đến quát. Không liên quan đến gì ngoài lưới.
Varen nhìn cô. Vọng: giận nền, tội, ngạc nhiên. Ngạc nhiên vì, cô đoán, ít ai nhờ Varen. Trong nhà này, Varen ở giữa: dưới bố thì bị đánh, trên em thì đánh em, hoặc sắp đánh em. Không ai cần Varen. Bố không cần, bố tự đủ, giận đủ, rượu đủ, giếng đủ. Mẹ không cần, mẹ cần an toàn, mà Varen không cho được an toàn. Em không cần, em sợ Varen. Varen ở giữa, không cần, không được cần, không có vai.
Và cô, bằng bốn từ, vừa cho Varen một cái vai.
Vai dạy.
Lửa nhờ Varen dạy Hoa đan lưới. Anh nhìn em, nhìn đôi tay nhỏ đang chờ, rồi ngồi xuống. Trong lúc chỉ Hoa luồn sợi qua mắt lưới, vọng giận của anh hạ dần. Cô để hai người tự tìm nhịp.
Varen, sau một lúc ngạc nhiên, dạy.
Không dạy giỏi. Mười hai tuổi, ít nói, tay thô, không biết giải thích. Chỉ biết làm, rồi cho cô xem. Tay Varen đan nhanh, chắc, thành thạo, đã học lâu, đã luyện; cô ngồi cạnh, nhìn, và giả không biết. Giả vụng. Giả sai. Giả cần anh sửa.
Mỗi lần Varen sửa, mỗi lần tay anh chạm tay cô, chỉnh sợi dây, nói "không, thế này" bằng một giọng khác hẳn giọng quát Hoa, giọng dạy, giọng kiên nhẫn, giọng mà Varen không biết mình có, vọng Varen đổi.
Giận nền hạ. Không nhiều, nhưng hạ. Vì Varen đang làm một việc không phải giận. Đang dạy. Đang được cần. Đang có vai, một cái vai không phải "con trai Tharn đang biến thành Tharn". Vai anh dạy em đan lưới. Vai nhỏ. Vai bình thường. Nhưng có vai vẫn hơn không vai; có vai là có chỗ. Có chỗ là không cần giận để chiếm chỗ.
Tội cũng hạ. Vì dạy là cho. Cho, sau khi vừa lấy, quát Hoa là lấy mất an toàn của Hoa, thì bù lại. Không bù hết. Không xóa. Nhưng bù nhẹ, đủ để tội nhạt. Đủ để Varen thở, cái thở của người vừa làm điều tốt sau khi vừa làm điều tệ.
Cô nghe, nghe kỹ, nghe bằng bảy năm đo vọng Varen: tự hào. Nhẹ, mỏng. Giống tự hào ở mẹ khi mẹ chữa sốt cho Hoa. Tự hào vì biết một thứ gì đó. Tự hào vì có ai đó cần thứ mình biết. Tự hào, cảm xúc mà Varen ở nhà này gần như chưa bao giờ cảm, vì ở nhà này Varen chỉ có hai vai: bị đánh, bởi bố, và đánh, sắp, bởi em. Không vai nào dành cho tự hào.
Cho đến bây giờ.
Cô nhờ Varen mỗi ngày.
Không nhờ nhiều. Không nhờ lớn. Nhờ nhỏ, cái nhờ của đứa em gái mười tuổi với anh trai mười hai tuổi: "Anh mang nước cho mẹ đi." "Anh bế Hoa cho em nấu cơm." "Anh dạy em thắt nút này đi." Nhỏ, bình thường. Không ai nghi.
Mỗi lần nhờ, mỗi lần Varen làm, cô quan sát vọng.
Mang nước cho mẹ: giận hạ, tự hào nhẹ. Tự hào vì giúp mẹ, mà giúp mẹ, với đứa trẻ mười hai tuổi đã thấy mẹ bị đánh mà không giúp được, là sửa. Sửa cảm giác bất lực, sửa bằng hành động nhỏ nhất.
Bế Hoa: giận hạ, tội hạ. Tội vì đã quát Hoa; bế Hoa, ôm Hoa, gần Hoa mà không đánh Hoa, là bù. Bù bằng da chạm da. Bù bằng hơi ấm. Còn Hoa, trên tay Varen, vọng sợ-anh giảm. Giảm vì lần này anh không quát. Giảm vì lần này anh ôm. Cái giảm đó thành dữ liệu cho não Hoa: anh không chỉ biết quát. Anh cũng biết ôm. Anh có hai. Và có hai, với đứa trẻ đang xây bản đồ thế giới, khác hẳn chỉ có một.
Dạy em thắt nút: giận hạ nhiều nhất, vì dạy là dồn sự chú ý vào một việc không phải giận. Dạy là bắt não làm việc ngoài giận-sợ. Khi não bận, bận dạy, bận giải thích, bận nghĩ cách nói cho em hiểu, thì giận mất chỗ. Giận cần không gian trong đầu. Dạy chiếm không gian đó. Chiếm, dù tạm, dù chỉ trong lúc dạy, cũng đẩy giận ra.
Bố đánh vì bố không biết cách khác để cảm thấy có quyền.
Ta cho anh cách khác: được cần.
Đơn giản đến mức ta ngạc nhiên vì không ai ở đây nghĩ ra.
Nhưng không ai nghĩ ra vì không ai nhìn. Không ai nhìn Varen mà hỏi: "đứa trẻ này cần gì?" Mọi người nhìn Varen và thấy con trai Tharn. Tharn nhỏ. Tharn tiếp theo. Nhìn tương lai mà không nhìn hiện tại. Còn hiện tại, hiện tại của Varen, là đứa trẻ mười hai tuổi không có vai nào ngoài "sắp thành bố".
Ta cho anh vai: anh. Người dạy. Người giúp. Người được cần.
Cái vai đó, nhỏ, bình thường, không ai nghi, đang, mỗi ngày, mỗi lần nhờ, làm con lắc chậm đi.
Một chiều, Varen đang dạy cô đan lưới. Lần thứ mười mấy, cô vẫn giả vụng, vẫn cần anh sửa, vì mỗi lần anh sửa là mỗi lần anh có vai. Hoa đến.
Hoa sáu tuổi rưỡi, nhỏ. Đứng cạnh, nhìn. Vọng: tò mò và sợ-anh nhẹ, vẫn còn, sợ-quát chưa hết, nhưng nhạt hơn sau nhiều lần Varen bế mà không quát.
Hoa nói, giọng sáu tuổi rưỡi, nhỏ, trong:
"Hoa cũng muốn đan."
Varen nhìn Hoa. Cô nhìn Varen. Và chờ.
Khoảnh khắc, ngắn, nhưng nặng. Vì ở khoảnh khắc này, Varen có hai lựa chọn:
Một: quát. "Đi ra. Con gái không đan lưới." Đúng luật, vì ở Kṣāra đan lưới là kỹ năng nguồn, con gái là dòng, mà dòng thì không đan. Quát là dễ. Quát là quen. Quát là điều bố sẽ làm.
Hai: dạy. "Ngồi đây. Anh dạy." Dạy là lạ. Dạy em gái đan lưới là phá luật. Nhưng dạy là được cần. Mà được cần, cảm giác Varen đã nếm qua nhiều tuần cô nhờ, thì ngon. Ngon hơn giận. Ngon hơn quát. Ngon hơn bất kỳ thứ gì bố đã cho Varen thấy.
Cô chờ. Không nói, không gợi, không gì. Lần này, Varen phải tự chọn.
Im. Lâu.
Rồi Varen, mười hai tuổi, con lắc sợ-giận, đang rung, nói:
"Ngồi đây."
Hai từ. Và vọng, cô nghe, nghe rõ, nghe bằng bảy năm đo, đổi. Giận hạ. Tội hạ. Rồi lên: tự hào và thương.
Thương.
Vọng thương ở Varen.
Cô, Lửa, mười tuổi, ngồi cạnh anh, nghe vọng thương phát ra từ Varen lần đầu tiên kể từ khi cô sinh ra, dừng thở.
Vì bảy năm. Bảy năm cô nghe vọng Varen. Bảy năm chỉ nghe sợ-giận. Bảy năm con lắc, dao động, nghiêng. Bảy năm không có thương. Bây giờ, khi Varen nói "ngồi đây" với Hoa, khi Varen chọn dạy thay vì chọn quát, khi Varen, lần đầu, cho thay vì lấy, vọng thương xuất hiện.
Nhỏ. Mỏng và run.
Nhưng có.
Mà có, ở Varen, ở đứa trẻ mười hai tuổi mà cô đã sợ sẽ thành bố, là thứ đẹp nhất cô đã nghe ở kiếp này, sau vọng hy vọng của mẹ bên vũng nước ngầm.
Hoa ngồi xuống cạnh Varen. Tay nhỏ cầm sợi dây. Varen, tay to hơn, thô hơn, nhưng nhẹ, cái nhẹ của người cố nhẹ, người biết mình mạnh và chọn không dùng mạnh, chỉ.
"Thế này. Vòng qua. Kéo."
Hoa làm theo. Lần này sai, Varen sửa. Hoa làm lại. Vẫn sai, Varen sửa. Không quát, không giận. Chỉ sửa.
Cô ngồi cạnh hai anh em, nghe vọng thương của Varen, vọng tò mò của Hoa, và vọng sợ-anh ở Hoa giảm dần mỗi phút, rồi nghĩ:
Con lắc chưa chọn bên.
Nhưng hôm nay, hôm nay, nó nghiêng về phía đúng.
Không phải vì ai ép. Vì Varen tự chọn.
Tự chọn, dù chỉ một lần, dù chỉ "ngồi đây" thay vì "đi ra", là bằng chứng rằng vòng lặp không phải số phận.
Bố bị đánh khi nhỏ, rồi bố đánh vợ con. Nhưng Varen bị đánh khi nhỏ, rồi Varen có thể chọn khác.
Có thể.
Chưa chắc.
Nhưng có thể, là đủ.
Vì "có thể" khác "chắc chắn sẽ lặp lại".
Cái khác đó, nhỏ, mỏng, run, là khoảng cách giữa địa ngục và không-hoàn-toàn-địa-ngục.
Varen dạy Hoa đan. Hoa cười; cô nghe vọng vui, nhẹ, thuần, cái vui của đứa trẻ đang học một thứ mới. Varen nghe tiếng cười Hoa, nghe vọng vui, cười theo.
Nhẹ. Ngắn, gần-không.
Nhưng cười.
Varen cười.
Cô, Lửa, mười tuổi, ngồi giữa Đá và Hoa, nghe tiếng cười, khóc. Lần nữa. Khóc trong. Cái khóc của bốn kiếp: mặt không đổi, mắt không ướt, vọng không vang. Nhưng bên trong, tất cả, khóc. Vì Varen cười. Vì Hoa cười. Vì hai anh em, trong nhà có bố đánh mẹ, trong xóm có giếng cạn, trong hẻm có Đạo Khát, đang ngồi cạnh nhau, đan lưới, và cười.
Không phải lửa lớn.
Chỉ cần không tắt.
Và hôm nay, hôm nay, lửa không tắt.