Tôi xoay người nằm ngửa ra giữa chiếc giường xa hoa, đôi mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà. Trong không gian tĩnh lặng của phòng 404, tôi bắt đầu cất lời, thong thả kể về cuộc đời mình. Mọi tổn thương, mọi sự cay nghiệt tạo nên một Séraphine Mignon ngày hôm nay... tất cả đều bắt đầu từ ông ta, Père Francis, người phụ thân đáng kính của tôi.
Tôi kể bằng một tông giọng đều đều, phẳng lặng như đang tường thuật lại câu chuyện của một kẻ xa lạ:
– Khi em còn nhỏ ấy, Tom... lúc đó em chỉ nhớ mình sống ở một nơi nào đó rất nóng, có tiếng sóng biển rì rào ngày đêm. Trong ký ức mờ nhạt ấy có một người cha cao lớn với mái tóc đen tuyền, và một người mẹ mà cho đến tận bây giờ, em thậm chí chẳng thể nhớ nổi gương mặt...
Tom không ngắt lời. Đôi bàn tay to bản, ấm áp của gã khẽ lùa vào, dịu dàng nâng niu từng lọn tóc bạch kim mượt mà của tôi, để chúng thong thả trôi qua kẽ tay gã như một dòng suối bạc.
Tôi khẽ nhắm mắt, tiếp tục men theo dòng ký ức ấu thơ trôi dạt:
– Rồi lúc em chừng ba hay bốn tuổi gì đó... ông ta lái một chuyến tàu chở em rời khỏi nơi ấy để về Pháp. Khi đó em ngây thơ lắm, cứ nghĩ hai cha con chỉ đi du lịch thôi, còn maman thì ở lại nhà chờ. Ông ta cũng dẫn em đi dạo, đi chơi. Cảm giác lần đầu tiên được khám phá thành Paris rực rỡ thật sự rất thích...
Nói đến đây, sống mũi tôi nhói lên xót xa, những giọt lệ nóng hổi lại lặng lẽ tràn qua mi mắt.
Tom khẽ rút ra chiếc khăn mù xoa bằng lụa cao cấp, góc khăn thêu tỉ mỉ chữ V cùng biểu tượng gia huy kiêu hãnh của dòng tộc Valencia. Gã nhẹ nhàng thấm đi từng giọt nước mắt lăn trên má tôi. Gã không tò mò hỏi thêm bất cứ điều gì, chỉ im lặng siết chặt lấy tôi vào lồng ngực rực nóng, kiên nhẫn làm điểm tựa cho tôi.
Tôi tựa đầu vào vai gã, cất giọng thì thào đứt quãng:
– Và rồi... ông ta dẫn em về dinh thự Mignon, nơi có những vòm mái cao vút, lạnh lẽo và u tối. Ông ta cứ thế gửi em ở đó rồi đi mất dạng. Em chẳng còn nhớ gì nhiều về ngày hôm đó, ngoại trừ cuộc đối thoại lạnh ngắt vạch trần số phận em...
Tôi nghẹn ngào, lồng ngực phập phồng đau đớn. Bức màn ký ức năm ấy tàn nhẫn vén mở, tôi chậm rãi tái hiện lại thước phim nguyên bản ấy cho gã nghe
Dưới khoảng sân đá của dinh thự Mignon, nắng chiều đổ bóng dài trên những mảng tường gạch cổ kính. Khi ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ mang mái tóc bạch kim xoăn dài, đứng ngơ ngác trước cánh cổng sắt uốn rèn đắt giá. Người phụ nữ kiêu sa trong bộ suit kem lịch thiệp quỳ một gối xuống ngang tầm mắt tôi, đôi bàn tay đeo ngọc bảo siết nhẹ lấy tay tôi, vừa như nâng niu, vừa như một lời khẳng định quyền sở hữu tàn nhẫn.
Xa xa nơi lối đi dẫn về phía tòa dinh thự, bóng lưng người đàn ông dứt khoát bước đi, chẳng một lần ngoảnh đầu lại.
Bà ta ngước đôi mắt sắc lạnh nhìn theo tấm lưng ấy, cất giọng chất vấn:
– Vous la nommez Séraphine, n'est-ce pas ?
(Anh đặt tên con bé là Séraphine, đúng không?)
Tiếng đáp trả vọng lại từ phía lưng chừng con đường rải sỏi, ráo hoảnh và không một chút gợn sóng:
– Oui, Maman. Comme convenu, veillez à bien élever mon enfant.
(Đúng vậy, Maman. Theo đúng thỏa thuận, bà nuôi con tôi cho tốt.)
Lời gã vừa dứt, bà ta liền đứng thẳng dậy, đôi mắt đao phủ dội về phía người con trai bằng sự khinh miệt tột cùng của một kẻ nắm giữ dòng giống:
– Votre enfant est aussi ma petite-fille ! C'est ainsi que vous vous adressez à votre propre mère ? Faites disparaître sur-le-champ cette ignoble souillure d'encre !
(Con anh cũng là cháu tôi! Anh ăn nói với chính mẫu thân mình bằng thứ thái độ đó sao? Lập tức tẩy sạch vết nhơ mực đê tiện đó ra khỏi thân thể anh ngay!)
Bóng ông khuất dần sau khúc ngoặt, bỏ lại đứa trẻ là tôi đứng lọt thỏm giữa hai khoảng quyền lực lạnh ngắt.