Dạ tiệc ẩm thực cố quốc thong thả khai màn tựa như một bản giao hưởng vị giác tinh tế. Mở đầu là vị biển khơi mặn mòi từ những con hàu Gillardeau tươi mọng, đượm chút thanh chua của chanh cùng vệt hăng nồng mỏng nhẹ từ mù tạt, trước khi tất cả được rửa trôi trọn vẹn dưới làn vang trắng Sancerre sắc lạnh. Tiếp nối là đùi vịt Confit chín mềm như nhung với lớp da giòn rụm đầm đượm, ăn kèm khoai tây chao mỡ vịt thơm nức ngạt ngào. Phong vị xa xỉ nhưng đong đầy cảm giác thuộc về ấy khẽ khàng vỗ về, xoa dịu đi những xáo trộn mơ hồ đang cuộn chảy nơi tâm trí tôi.
Tôi buông nĩa, ánh mắt nán lại trên bản thể đối diện. Tom vẫn giữ trọn nét kiêu hãnh chuẩn mực của một Tử tước xứ Madrid – thâm trầm, kiệm lời đến dị thường, nhưng độ sâu thẳm sau làn mi dài chưa từng giấu nổi ngọn lửa chiếm hữu cuồng nhiệt dành riêng cho tôi. Giữa không gian tráng lệ của Alain Ducasse, dưới quầng sáng vàng óng tỏa ra từ dải đèn chùm pha lê, nét sắc lạnh ấy ở gã lại hiện diện một cách mê hoặc đến kỳ lạ.
Tôi khẽ lắc nhẹ ly vang đỏ, để dải rượu sánh quyện ôm lấy thành pha lê rồi thong thả giơ lên:
– Santé.
Tiếng pha lê va chạm ngân vang lanh lảnh, trong ngần. Tôi tựa lưng vào lớp ghế da, nheo mắt ngắm nhìn gã. Trong khoảnh khắc ấy, vệt kiêu kỳ thường nhật khẽ chao nghiêng, nhường chỗ cho một nốt hạ giọng dịu êm tựa như dải lụa:
– Anh đang theo đuổi suy tưởng gì thế? Để một Mademoiselle phải cảm thấy cô đơn giữa buổi tiệc riêng tư... là một hành vi vô cùng impoli đấy, Tom.
Hắn lúc này mới chậm rãi hạ nĩa, lấy khăn gấm nhẹ nhàng lau khóe môi, cất giọng thủng thẳng:
– Anh đang nghĩ về một thằng bạn. Aris ấy... Hắn cần chút vốn để biến những ý tưởng trong cái đầu BME của hắn thành tiền.
Tôi nguýt gã một nhát sắc lẹm, bật cười mỉa mai:
– Et quoi ? Tu es en train de transformer un tête-à-tête en campagne de financement participatif ? (Sao cơ? Anh đang định biến một cuộc hẹn tête-à-tête riêng tư thành một chiến dịch gọi vốn cộng đồng đấy à?)
Như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, Tom vươn những ngón tay rắn rỏi lên, siết nhẹ lấy chiếc Thánh Tích bằng bạc đang trễ nài trên làn da nóng hổi. Gã hơi ngửa đầu tựa vào thành ghế da, ánh mắt đằng sau chiếc mặt nạ ren đen trôi lơ đễnh lên dải đèn chùm pha lê, buông một lời than bằng thứ tiếng mẹ đẻ đong đầy vẻ ngông cuồng kiêu bạt:
– El tiempo es un lujo que ni el Cielo me concede. (Thời gian là thứ xa xỉ mà ngay cả Thiên đường cũng chẳng rủ lòng ban sủng cho anh.)
Đôi mắt hổ phách của tôi nán lại nơi chiếc Thánh Tích bằng bạc đang phập phồng nương theo nhịp thở trên vòm ngực phanh cúc của gã. Một thần thái vừa ngoan đạo tuyệt đối, lại vừa báng bổ tận cùng – tư thế của một kẻ dám ngạo mạn đòi hỏi Đấng Tối Cao phải ban riêng cho mình đặc quyền đứng ngoài dải trôi của thời gian.
Tôi hạ giọng, đôi mắt hổ phách xoáy thẳng vào gã:
– Vậy chính xác... anh muốn gì ở em, Tom?
Vệt thâm trầm trên gương mặt gã Tử tước bỗng tan biến. Hắn nháy mắt, buông một nụ cười cợt nhả chiều chuộng:
– Un dîner giản dị với saucisses và pizza, chỉ có anh, cậu ta... và em. Nếu em cảm thấy intéressant... peut-être, qui sait ?
Tôi bật cười lanh lảnh, tiếng cười giòn giã xé tan vẻ trang nghiêm của nhà mốt Pháp:
– Anh đánh giá em quá cao rồi đấy. Le Matriarche mới là người nắm quyền quyết định dòng tiền. Em chỉ là một sinh viên vừa tốt nghiệp với số điểm cao hơn thiên hạ chút đỉnh mà thôi.
Tom nhếch môi, ánh mắt đong đầy vẻ kiêu hãnh và tin tưởng tuyệt đối:
– Anh có mắt nhìn người. Vậy... tuần sau đi nhé?
Tôi khẽ lắc đầu, nụ cười chiều chuộng đầy kiêu kỳ đọng lại nơi khóe môi rồi mới khẽ gật. Xem như một chút ân xủng hiếm hoi tôi rủ lòng ban phát cho hắn. Dù sao thì, pizza hay xúc xích... thứ ẩm thực mộc mạc ấy đôi khi cũng là một trải nghiệm đổi vị không tồi cho một vị giác vốn khắt khe.