Sau đó, chúng tôi thong thả thưởng thức những đĩa món chính của dạ tiệc. Từ đĩa risotto nấm truffe đen thơm nức quyến rũ cho đến món chim Ortolan huyền thoại – kiệt tác bí mật đích thân Bếp trưởng chiêu đãi. Tôi nhẹ nhàng trùm chiếc khăn gấm qua đầu, nhắm mắt thưởng thức trọn vẹn hương vị cấm kỵ đắt giá đúng phong vị quý tộc Pháp cổ điển. Bữa ăn khép lại ngọt ngào bằng ly kem vani béo ngậy tan chảy ngập tràn dưới lớp sốt socola bên trong nóng hổi.
Nhưng khoảnh khắc những con số tài chính và thương vụ mạo hiểm chen chân vào bầu không khí, dải nhiệt cuộn chảy dưới làn da tôi lập tức đóng một lớp băng mỏng. Nụ cười trên môi vẫn giữ nguyên nếp kiêu kỳ, nhưng ngọn lửa thiêu đốt nơi đôi mắt hổ phách đã dập tắt hoàn toàn – nhường chỗ cho sự xa cách sắc lạnh của một kẻ đứng ngoài cuộc.
Khi bữa ăn kết thúc, thay vì ngoan ngoãn bước lên chiếc Panamera để gã đưa về, tôi chủ động nhờ nhà hàng gọi một chiếc taxi riêng. Không quên giữ đúng lời hứa giao kèo với gã quản lý, tôi thong thả bắt trọn một tấm ảnh chuẩn mực đăng lên Instagram – một khung hình kiêu kỳ tuyệt đối lột tả trọn vẹn vầng sáng xa xỉ của Alain Ducasse.
Tom vẫn ngồi lại đó tại bàn tiệc. Ánh mắt thâm trầm trôi về phía tôi với nét thất vọng hụt hẫng không giấu giếm, khi lần đầu tiên gã Tử tước ngạo mạn nhận ra mình bị một quý cô bỏ rơi ngay giữa cuộc chơi.
Tôi bước lên chiếc taxi đang chờ sẵn ngoài cửa. Vừa ngả lưng vào lớp ghế da, tôi lấy điện thoại ra, thong thả gõ một dòng tin nhắn rồi nhấn gửi thẳng cho gã Tử tước vẫn đang ngồi hụt hẫng một mình bên bàn tiệc:
Libre à toi, Tom... Ce soir, la seule valse que je m'accorderai sera le ballet de mes propres doigts.
(Tùy anh thôi, Tom... Đêm nay, điệu valse duy nhất em ban phát cho chính mình... sẽ là màn ballet của những ngón tay.)
Tinh.
Màn hình điện thoại của gã sáng lên giữa không gian tráng lệ của Alain Ducasse. Qua cửa kính chiếc taxi đang từ từ chuyển bánh, tôi khẽ nhếch môi nhìn bóng hình thâm trầm ấy,
C’est la vie.