Chỉ đến khi ánh quang kiêu hãnh từ biển hiệu Alain Ducasse đánh thức thị giác, cơn say đằm thắm mới chịu buông lơi giác quan tôi. Đã đến nơi, và đương nhiên, thưởng thức một bản giao hưởng vị giác xa hoa là đặc quyền tối cao không thể chối từ.
Gã quản lý với chiếc thẻ tên Bob đính trước ngực lập tức mau mắn sải bước ra đón, đĩnh đạc dẫn hai chúng tôi bước vào căn phòng VIP bậc nhất.
Không gian tráng lệ mở ra đẫm thứ ánh sáng lộng lẫy hắt xuống từ dàn đèn chùm pha lê kiệt tác. Tôi khẽ ngửa đầu, ngước đôi mắt hổ phách lên thưởng lãm vầng sáng ngợp trời ấy, khóe môi nhếch lên một vệt êm ái rồi thả rơi lời cảm thán kiêu kỳ:
– Une féerie de lumières... C'est tout simplement sublime.
(Một dạ tiệc ánh sáng kỳ ảo... Thật sự quá đỗi tuyệt mỹ.)

Chưa kịp để tôi thu trọn vẻ ngoạn mục ấy vào tầm mắt, gã quản lý boutique – kẻ vốn sở hữu đôi tai thính nhạy đã chộp trọn lời cảm thán đắt giá – đã lướt tới với phản xạ thuần thục của giới phục dịch cao cấp. Gã hơi gập mình bằng một tư thế cung kính được luyện tập kỹ lưỡng, cất chất giọng bơ sữa đượm vẻ xun xoe:
– Mademoiselle, me feriez-vous l'honneur de me confier votre nom ? (Tiểu thư, liệu tôi có được vinh dự biết quý danh của cô?)
Tôi trừng mắt lườm Tom một nhát sắc lẹm. Gã Tử tước chỉ khẽ nhún vai, giơ tay tỏ vẻ hoàn toàn vô tội. Tôi đáp lại cụt lủn, lạnh ngắt:
– Je suis Séraphine.
Tôi nhón chân định lướt qua gã để cắt đứt sự phiền phức, thì kẻ phục dịch vẫn dai dẳng nén một nhịp bước theo sau, cất giọng thỉnh cầu đầy tính xâm phạm:
– Mademoiselle, xin thứ lỗi... nhưng cô có thể để lại vài dòng cảm nhận dành riêng cho nhà hàng được không ạ?"
Từ "Non" tàn nhẫn đã chực vọt ra khỏi làn môi đỏ thẫm. Ai lại có thể đặt một kẻ trơ chẽn, hoàn toàn mù tịt về ranh giới riêng tư của giới thượng lưu ngay tại sảnh đón khách thế này?
Nhưng như đọc được dải u uất vừa thoáng qua trong đôi mắt hổ phách, gã quản lý lập tức dạn dày kinh nghiệm, nhanh trí bọc nhung lời nói bằng sự khôn khéo tột cùng:
– Vui lòng cho phép nhà hàng được trân trọng dành riêng cho Mademoiselle một đặc quyền ưu đãi tối cao hôm nay, cùng một kiệt tác ngoài menu do chính tay Bếp trưởng chuẩn bị. Xem như lời chào trân quý nhất chúng tôi được diện kiến cô.
Tom nghiêng đầu nhìn tôi, dải ánh cười thâm trầm thoáng hiện nơi đôi mắt thấu suốt.
Tôi ban cho gã quản lý một lời chấp nhận chuẩn mực xã giao, rồi thong thả rướn người, ghé sát làn môi đỏ thẫm vào vành tai gã Tử tước. Một lời thì thầm kiêu kỳ thả rơi, đong đầy vệt đe dọa trêu ngươi:
— Lần sau nếu anh còn dám đặt bàn dưới cái danh xưng 'một quý cô chung chung nào đó', tôi sẽ lập tức quay lưng mà không báo trước đâu, Tom. Còn 20% đặc quyền này... coi như chút ân sủng tôi ban thưởng cho gu phối đồ LV khá hợp mắt ban nãy. Tiến vào thôi, vị giác của tôi bắt đầu cất tiếng đòi hỏi rồi.
