Sau khi trật tự được tái lập, cuộc trò chuyện cuối cùng cũng thong thả chuyển hướng vào chủ đề nòng cốt nhất của đêm tiệc điên rồ hôm qua.
Grand-mère nhấp một ngụm trà tĩnh lặng, đặt ly sứ xuống đĩa rồi cất giọng nhẹ hẫng như thể đang bàn về thời tiết:
–Công tước có lời hẹn cháu ăn tối vào một buổi nào đó gần đây. Cháu nghĩ sao?
– Quoi?!
Một tiếng Quoi giật mình vọt thẳng ra khỏi miệng tôi trước khi bộ óc tài chính kịp dựng lên màng lọc. Bên kia bàn, Jules bật ra một tiếng cười nhạo đầy khoái trá. Tôi hoàn toàn phớt lờ gã con ông chú ngông cuồng, vội vàng chỉnh lại khẩu hình và nét mặt, lập tức thốt ra một câu thoại đậm chất sáo ngữ kịch nghệ để chữa cháy:
– Oh, ma Grand-mère yêu dấu và kính yêu... votre petite-fille khiêm tốn này làm sao dám mơ tưởng tới những tầng cao vượt quá tầm với. Chẳng khác nào Icarus dám thách thức ánh mặt trời, để rồi cuối cùng brûler ses ailes và tan thành tro bụi.
Bà nội nhìn tôi, ánh mắt sâu thẫm không chút gợn sóng, đáp lại bằng một câu đanh thép đến nghẹt thở:
– Tu es Séraphine, au rang suprême des déesses. C'est ma flamme qui brûlera les ailes des hommes, jamais les tiennes.
(Cháu là Séraphine, nữ thiên thần thuộc hàng cao quý nhất. Ngọn lửa của cháu sẽ thiêu đốt đôi cánh của đàn ông chứ không bao giờ thiêu đốt chính đôi cánh của cháu).
Một làn sóng kiêu hãnh ngầm vô thức cuộn dâng trong lồng ngực tôi khi cái tên mình được xướng lên với sự tôn nghiêm tột cùng như thế. Nhưng ngay lập tức, thực tại phũ phàng đã tạt một gáo nước lạnh vào đầu tôi: một chữ tiếng Đức bẻ đôi tôi cũng không biết, chưa kể viễn cảnh phải sang xứ Bắc Âu làm mẹ kế cho mấy đứa trẻ có khi còn lớn tuổi hơn cả tôi, cùng gã chồng hơn mình cả chục tuổi...
Tôi dài giọng, mè nheo như một đứa trẻ bị bắt ăn món mình ghét:
— Mais nâaaan, Grand-mère... j'ai pas envie ! »
( Nhưng mà khônggg, Grand-mère... cháu hổng muốn đâuuu!)
– Rien qu'un dîner.
Bà nội buông một câu ơ hờ, chốt hạ vấn đề không cho phép thương lượng.
Tôi đành phải gật đầu chấp thuận. Hóa ra đây mới chính là cái giá thực sự mà tôi phải trả cho cú tát nổ tung cùng màn trừng phạt đêm qua.
Nhưng chưa dừng lại ở đó, Grand-mère lại thản nhiên bồi thêm một đòn bâng quơ nhưng tàn nhẫn nhắm thẳng vào trái tim tôi:
– Còn cái thằng Tomás đấy... cho nó rơi đi, ma chérie. Der Herr Herzog đây sở hữu vô số mỏ bạch kim, gia tộc ta thừa sức tự tài trợ cho cái dự án tài chính đó của nó. Nhưng hà cớ gì Perle de Mignon lại phải hạ cấp bản thân để làm la Vizcondesa de Madrid de los Valencia, trong khi chiếc ghế Herzogin von Great Burg còn đang bỏ trống?
Tôi hơi cấm cẳn đáp lại, giọng khẽ chững lại vì sự bối rối:
– Nhưng... cháu cũng đã lỡ hứa rồi...
Grand-mère gạt phăng lời tôi, cất giọng tàn nhẫn không chút nể nả:
– Un mot doux chuchoté dans l'intimité d'une chambre n'a aucun témoin, et ne saurait servir de garantie à quoi que ce soit, ma chère. (Một lời âu yếm thì thầm trong không gian riêng tư của phòng ngủ không một ai chứng kiến, và tuyệt nhiên chẳng thể dùng làm vật bảo chứng cho bất kỳ điều gì đâu, cháu yêu à.)
Một vệt nhiệt rát cháy rần rần đột ngột lan từ cổ lên hai bên má, thiêu cháy cả lớp phấn nền. Những thì thầm chăn gối kín cẩn nhất vừa bị Grand-mère thản nhiên ném bộp lên mặt bàn, trần trụi, lạnh lẽo, chẳng khác nào một bức ảnh chụp lén bị đem ra phơi sáng tàn nhẫn dưới ánh đèn pha lê.
Tôi thấy chú Bernard chậm rãi chỉnh lại chiếc măng sét áo sơ mi, đôi mắt hẹp khẽ nheo lại đầy đắc ý. Papan sững người, ngón tay đang tựa trên mép bàn siết chặt đến nổi gân xanh. Và ở phía đối diện, Jules nhếch một bên khóe miệng, ánh mắt cợt nhả soi mói từng nhịp thở gián đoạn của tôi.
Và rồi, một giọt nước mắt bất ngờ nóng hổi trượt dài khỏi mi mắt tôi, rơi xuống mặt bàn.
Khoan đã... Sao tôi lại khóc chứ?
Một Séraphine kiêu hãnh, một cỗ máy tài chính lạnh lùng mà lại bật khóc chỉ vì một lời mỉa mai chuyện gối chăn sao? Lòng tự trọng và sự tổn thương dội ngược lên làm ngực tôi phập phồng nghẹn ngào.
Grand-mère lắc đầu ngán ngẩm, buông một tiếng thở dài nhẹ hẫng:
– Ah, tous les garçons et les filles... lúc nào cũng thích biến một chút tự tôn bị tổn thương thành bài chanson sầu muộn.
Francis vội chồm người tới cất giọng nói đỡ cho tôi:
– Mẹ à, con bé chỉ đang ngượng thôi. Mà nói thật, chính con cũng chẳng thích thú gì cái gã mặt trắng đó đâu.
Tôi hơi ngẩng đầu, quay sang nhìn Père, cất giọng hỏi trống không bằng sự ngỡ ngàng cay đắng:
– Pourquoi?
Père khẽ lắc đầu, đôi mắt lộ rõ vẻ thâm trầm của một người đàn ông từng trải:
– Trực giác đàn ông thôi. Nó chạy đôn chạy đáo gọi vốn khắp cái châu Âu này, đàn ông gã cũng gặp, đàn bà gã cũng tiếp... tất cả chỉ để cứu đứa em gái đó sao? Nghe đồn có những chuyện tăm tối được giấu kín đằng sau những cánh cửa phòng ngủ nhà Valencia.
