Và sau đó.
Tôi khóc.
Khóc vì cái gì? Chẳng hiểu. Chẳng rõ nữa.
Chỉ biết... vài đứa gia nhân luống cuống lao vào. Chúng nâng tôi dậy, cẩn trọng cởi bỏ lớp tơ tằm nặng nề rồi dìu tôi vào bồn tắm ngập bọt. Làn nước ấm tức thì nuốt chửng lấy cơ thể kiệt sức.
Một đứa dùng khăn lụa ướt vội vã lau đi vệt mascara lem nhem đen sẫm trên gò má tôi. Tôi khẽ nhắm mắt, cất giọng giễu cợt cay đắng bằng thứ tiếng Pháp thì thào:
– Doucement... Tôi chỉ muốn tẩy trang thôi, chứ chưa muốn chết ngạt đêm nay đâu. Un peu de délicatesse, s'il vous plaît...
Bọn chúng giật mình vâng lời, vội vã lật ngửa tôi lại. Một đứa cẩn thận đỡ lấy gáy, nâng đầu tôi lên cao khỏi mặt nước để làn nước ấm nhẹ nhàng cuốn trôi đi những vết son phấn thừa thãi cùng chút yếu mềm hiếm hoi vừa bộc phát.
Tôi ngửa cổ, dựa hẳn đầu vào thành bồn đá cẩm thạch mát lạnh, mặc kệ cho bọn chúng thao tác. Dù gì... tôi cũng chưa muốn biến thành một cái xác xinh đẹp ngay trước giờ khai tiệc đâu.
Sau khi được tẩy trần, tôi đứng trước chiếc gương lớn, nhìn ngắm bộ trang phục của mình. Bất giác, một ý tưởng đầy táo bạo và thú vị lóe lên trong đầu.
Tôi ghé sát tai Annie, thầm thì truyền đạt bản kịch bản tái xuất hoàn toàn mới.
Allez hop ! Không bao giờ có chuyện la Perle de Mignon lững thững bước xuống đại cầu thang như một cô tiểu thư đài các tầm thường. Tôi sẽ "tái sinh", một sự phô diễn quyền lực được dàn dựng tỉ mỉ đến từng milimét.
Bản kịch bản đặc biệt này được gã majordome duyệt nhanh gọn, rồi lập tức được dâng lên căn phòng uy quyền của Grand-mère. Vị nữ hoàng tối cao của dòng họ Mignon hạ xuống một chữ ký kiêu kỳ, vỏn vẹn đúng một ký tự độc tôn bằng mực sẫm: F.
Françoise... Francis.
Tôi khẽ nhếch môi mỉa mai. Grand-mère à, cái khao khát nối dài bản ngã trong bà mãnh liệt đến nhường nào mà phải trao cho ông ta một prénom en miroir, tự tay nam hóa tên gọi của chính mình để đúc nên một bản sao độc quyền, bắt đứa con trai trưởng phải gánh vác trọn vẹn cái ego kiêu hãnh ấy suốt đời?
Nhưng thôi, đống ân oán cũ kỹ của la génération đi trước cứ tạm thời gạt sang một bên.