Tôi đưa chiếc nĩa bạc nâng một miếng bánh dâu mọng nước lên sát làn môi, khẽ nghiêng đầu giương đôi mắt hổ phách nhìn lướt qua ông ta, nhàn nhạt buông một câu tiếng Pháp:
– Vous en vouloir ? Je n'oserais me le permettre, Père... alors que j'ignore tout de la vérité. (Trách Cha sao? Con nào dám tự cho mình cái quyền đó, thưa Cha... khi mà con hoàn toàn chẳng biết gì về sự thật.)
Francis không đáp lại ngay. Ông ta chậm rãi đứng dậy, chồm người về phía trước rồi chống cả hai tay xuống mặt bàn gỗ phủ đầy tiệc trà xa xỉ. Trong bộ âu phục màu kem may đo chuẩn mực, bóng dáng cao lớn của ông ta đổ gập xuống, ghim chặt một ánh nhìn đăm chiêu, nặng trĩu áp lực trực diện lên gương mặt tôi, thứ thần thái đè nén của một gã thủy thủ bị ép quay về cái pháo đài mà mình luôn muốn trốn chạy.
– Ta chẳng có chút ham muốn nào để quay về đây... Mais Mère m'a convoqué.
Ánh mắt tôi lướt qua làn da rám nắng cùng đôi bàn tay gân guốc, chai sạn vì những hải trình phương Nam của Francis, thứ đặc quyền tự do mà gã cựu trưởng nam Mignon đã thản nhiên giật lấy. Một sự tương phản cay đắng với đôi bàn tay thanh mảnh của tôi, vốn chỉ biết đến hàng ngàn giờ ép khuôn bên phím piano và chế độ ăn kiêng tàn nhẫn để giữ trọn chuẩn mực đài các.
Từng nẹp corset trên bộ đầm Rêve d'Azur thít chặt mạn sườn, chiếc vòng cổ kim cương đè nặng tựa một chiếc gông cùm dát vàng. Trong khi ông ta dong buồm ra biển lớn, tôi phải gọt giũa tuổi thơ thành những thuật toán phòng hộ rủi ro, đóng băng mọi cảm xúc để giữ chiếc ghế Thống đốc GGB không một vệt nứt.
Vậy mà giờ đây, kẻ chồm người thở dài u uẩn trước mặt lại tỏ ra như một nạn nhân bị áp giải vào ngục tối. Thật mỉa mai: kẻ tự tay khóa van cửa lồng kính lại đang giả vờ đau đớn trong chính cái di sản do đứa con gái mình gồng mình chống đỡ.
Cạch.
Bàn tay đài các của tôi vô thức gia tăng lực ép. Mũi nĩa bạc cắt đứt lớp kem mousseline mịn màng, nén thẳng xuống lòng đĩa sứ Sèvres phủ thếp vàng bằng một nhịp điệu tàn nhẫn đến kiêu kỳ. Một tiếng crissement đanh lảnh, buốt giá vang lên giữa không gian tĩnh mịch.
Từ góc phòng, Annie nâng chiếc đĩa sứ mới rón rén tiến lại gần. Tuyệt nhiên không ngoảnh đầu, tôi giơ nhẹ bàn tay đeo chiếc nhẫn đá hổ phách lên không trung, một cử chỉ xòe rộng các ngón tay đái các, đanh gọn chặn đứng bước chân gia nhân. Tay còn lại của tôi vẫn giữ chặt chiếc nĩa bạc đang ghim thẳng vào giữa lòng miếng bánh dâu Fraisier.
Nhìn thấy vệt nứt ngầm bất ngờ lộ ra trên lớp giáp băng giá của vị Thống đốc GGB, Francis dằn một tiếng thở dài. Ông ta chồm người thấp xuống, đôi mắt thâm trầm rọi thẳng vào gương mặt tôi, cất giọng trầm đục:
– Tu vas bien... Con vẫn ổn chứ, Séraphine? 
Thứ cảm xúc yếu đuối thời thơ ấu bất chợt đâm xuyên qua bộ giáp kiêu hãnh, đập tan mọi thuật toán quản trị của một bộ óc tài chính. Tôi khẽ ngước đôi mắt hổ phách đón lấy ánh nhìn dằn xé của ông ta, bật ra một câu chua chát đến nghẹn ngào:
– Cha ghê tởm việc phải nhìn thấy con đến thế sao, Père?
Ngay khi câu nói vừa thốt ra khỏi miệng, tôi lập tức cảm thấy một hố sâu hẫng hụt mở ra. Tôi chỉ muốn cắn chặt hàm lại để tự trừng phạt bản thân. Hỏi một câu mà chính mình thừa biết sẽ không bao giờ muốn nghe câu trả lời... rốt cuộc thì có ích gì? Nhưng lời đã vọt khỏi môi như tên bay khỏi nỏ, tôi đành lạnh đanh mặt lại, im lặng đón nhận thứ sự thật nghiệt ngã sắp tới.
Francis nhanh giọng đáp, như thể sợ sự trì hoãn sẽ đào sâu thêm khoảng cách giữa hai cha con:
– Aucun père ne saurait renier l'amour qu'il porte à sa fille. Mais... (Không một người cha nào lại khước từ tình yêu dành cho con gái mình. Nhưng...)
Từ Mais... buột ra rồi rơi tõm vào khoảng không lạnh ngắt, lơ lửng như một dấu lửng vô tận gánh theo hàng ngàn lời bào chữa của gia tộc. Francis tuyệt nhiên không buồn chắp vá nốt câu nói ấy. Ông ta chậm rãi hạ người ngồi xuống ghế, rọi về phía tôi một ánh nhìn đong đầy sự xót xa.
Tôi khẽ xoay mặt sang hướng khác, hạ thấp hàng mi để né tránh đường đi của thứ ánh nhìn buốt nhói ấy.
Lòng trắc ẩn muộn màng của ông ta chỉ là một thứ xa xỉ phẩm thừa thãi. Ông ta xót xa điều gì chứ? Xót xa cho đứa con gái từng đứng cô độc giữa đại sảnh lạnh ngắt, trối mắt nhìn bóng lưng người cha thản nhiên quay đi theo những hải trình tự do, bỏ mặc nó tự chìm nghỉm trong đống nghĩa vụ gia tộc? Sự thương hại ấy đến chậm mất hơn một thập kỷ rồi, và vị tiểu thư nhà Mignon của hiện tại tuyệt nhiên không còn là đứa trẻ đứng đợi ông ta ở bến cảng năm xưa.
Tôi giấu trọn sự xáo trộn vào nụ cười nhạt nhẽo, né dạt ánh mắt về phía đĩa bánh Fraisier. Vị ngọt béo mịn của lớp kem mousseline lúc này trở thành tấm bình phong duy nhất để tôi trốn chạy, một thứ xoa dịu tạm thời cho cõi lòng đang thắt lại, vẫn còn dễ chịu hơn gấp ngàn lần việc phải ngẩng lên nhìn vào từng đường nét góc cạnh trên gương mặt ông ta. Thứ mà mỗi sáng soi mình trước bàn trang điểm, thứ tôi nhìn thấy trong gương cay đắng thay lại chính là hình bóng của người đàn ông này.
Không gian giữa hai cha con chìm vào sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở. Trong gian phòng họa xa hoa, chỉ còn vang lên tiếng nĩa bạc thi thoảng gõ nhẹ vào mặt đĩa sứ kêu lách cách cô độc.
Francis rốt cuộc cũng cất tiếng phá tan bầu không khí đè nén đó. Đôi mắt thâm trầm của ông ta đanh lại, cất giọng lạnh đanh:
– Gã mặt trắng đó... ta phản đối.
Tôi cất giọng nhè nhẹ như gió thoảng, chiếc nĩa bạc dừng lại trên đĩa bánh dâu đã chẳng còn chút hương vị:
– Vậy ra Cha cất công quay về cái tiệc thượng thọ này của La Matriarche chỉ để phản đối việc con quen một gã mặt trắng sao?
Francis đáp ngay không chút đắn đo, đôi mắt thâm trầm hướng về phía khung cửa sổ bọc nhung:
– Bà nội con vẫn là mẹ ta. Quay về đây là nghĩa vụ của một người con. Còn gã Valencia ấy...
– Père j'ai ma propre barque à mener. (Cha à con có con thuyền của riêng mình để tự chèo lái.)
Tôi lạnh giọng ngắt lời ông ta. Sự kiêu hãnh của vị Thống đốc GGB không cho phép bất kỳ ai, kể cả người thân phụ đã bỏ mặc tôi suốt nhiều năm qua, bước vào can thiệp hay định đoạt cuộc sống của mình.
Francis lặng đi vài giây. Ông ta khẽ thở dài, thứ tiếng thở dài mang theo dư vị mặn mòi của trăm ngàn ngọn sóng hải hành xa xôi:
– Barque... Cả đời ta cũng chỉ muốn được tự do rong ruổi trên chiếc barque của mình, cuộn trôi theo những cơn sóng đại dương. L'amour est un oiseau rebelle...
Giai điệu Habanera ấy lại một lần nữa xuất hiện, trôi ra từ môi ông ta như một lời tự thán định mệnh.
Francis đứng dậy. Không buông thêm một lời giáo huấn hay tranh cãi, dáng người cao lớn với bờ vai thủy thủ ẩn sau bộ suit đúp màu kem thong thả bước ra khỏi phòng họa. Cánh cửa gỗ sồi khép lại, bỏ lại mình tôi đứng đó với câu nói vu vơ lơ lửng giữa gian phòng xa hoa.
Một cơn lạnh khẽ lướt qua. Tôi sững người nhận ra thứ sợi dây huyết thống kỳ lạ và tàn nhẫn: cả hai cha con chúng tôi, dù căm ghét hay cố trốn chạy khỏi cái pháo đài Mignon này đến đâu, thì sâu thẳm bên trong, cả hai đều hát chung một giai điệu về những con chim bất trị không bao giờ chịu thuần phục.