Tôi theo chân gia nhân trở lại phòng họa, gian phòng xa hoa mà cách đây chưa lâu, Jules vừa phẫn nộ dằn dỗi ném chiếc nĩa bạc xuống mặt sàn gỗ sồi.
Và ngay lập tức, tôi thấy ông ta.
Francis Mignon. Quả nhiên là bộ hàm góc cạnh đanh thép ấy, ánh mắt kiêu kỳ và sắc lẹm y hệt đôi mắt hổ phách của tôi. Dù ông ta khoác lên mình bộ vest đúp màu kem cực kỳ sang trọng, cắt may thủ công tỉ mỉ đến từng milimét, thì bờ vai vạm vỡ, vững chãi của một gã thủy thủ thời trẻ vẫn hiện rõ bên dưới lớp vải cao cấp, tố cáo cái gốc gác phong sương cuồng nhiệt mà ông ta cố che đậy.
Tôi dừng bước, thong thả nhún người thực hiện một cử chỉ chào đúng chuẩn mực đài các nhưng tràn ngập sự xa cách:
– Salut, Père.
Francis giương đôi mắt thâm trầm nhìn tôi. Giọng nói trầm thấp, nhẹ hẫng của ông ta vang lên giữa không gian tĩnh mịch của phòng họa, đong đầy thứ cảm xúc phức tạp đã bị thời gian chôn vùi:
– Bonne journée à vous. Après toutes ces longues années... (Chúc một ngày tốt lành. Sau từng ấy năm dài...)
Tôi khoanh tay, đón lấy ánh nhìn của ông ta bằng sự lạnh đanh, ráo hoảnh:
– Oui. Après toutes ces longues années. (Vâng. Sau từng ấy năm dài.)
Chưa kịp để thứ không khí ngột ngạt ấy kéo dài, ba cô em gái demi-sœur của tôi đã ùa tới như những con chim nhỏ, lao vào ôm chầm lấy ông ta. Francis cúi thấp người xuống, gương mặt góc cạnh khẽ giãn ra một nét mềm mại hiếm hoi. Ông ta vươn bàn tay to lớn xoa nhẹ đầu từng đứa:
– Mes douces filles... (Những cô con gái ngoan của ta...)
Tôi đứng đó, lặng lẽ chứng kiến cảnh tượng tình phụ tử ấm áp ấy diễn ra ngay trước mắt. Sự đối lập gay gắt giữa ba đứa trẻ được yêu thương và một Séraphine đứng ngoài lề như kẻ xem kịch. Nhưng vết thương tuổi thơ ấy chẳng thể làm tôi nao núng nữa. Đêm nay, tôi đến đây với tư cách là người kiểm soát vận mệnh tài chính của dòng họ, chứ không phải đứa trẻ thèm khát một cái xoa đầu từ cha ruột.
Francis thong thả rút ra vài hộp quà nhỏ trao cho ba đứa em gái cùng cha khác mẹ của tôi. Tôi khẽ liếc nhanh: vài chuỗi ngọc trai tự nhiên, những mảnh xà cừ óng ánh lấp lánh và mấy món đồ trang trí tinh xảo mang hơi thở của biển cả. Những món quà nhỏ bé nhưng chứa đựng sự chăm chút, vỗ về của một người cha vừa trở về từ những chuyến hải hành xa xôi.
Nơi đáy lòng tôi khẽ chùng xuống một nhịp. Một thoáng tổn thương quen thuộc từ thời thơ ấu dội về, nhức nhối và buốt lạnh.
Lần nào cũng vậy, mỗi khi chứng kiến sự âu yếm tự nhiên ấy, tôi chỉ muốn quay lưng bước ra khỏi khung cảnh này ngay lập tức. Đương nhiên tôi biết rồi Francis cũng sẽ có quà cho tôi, một thứ gì đó vô cùng đắt đỏ, xa xỉ và cao sang từ Place Vendôme hay một phiên bản giới hạn nào đó. Một món quà chuẩn mực dành cho vị Thống đốc GGB kiêu hãnh, nhưng hoàn toàn trống rỗng tình phụ tử.
Nhưng trước khi tôi kịp tìm một cớ ngoại giao để thoái lui, Francis đã cất giọng đanh gọn nhưng ôn tồn, đè nén sự uy quyền dưới lớp nhung mềm:
– Laissez-nous, les enfants... Mấy đứa ra ngoài trước đi. Père cần một cuộc trao đổi en tête-à-tête với votre aînée một chút.
– Entendu, Père. (Con đã hiểu, thưa Cha.)
Ba cô em gái ngoan ngoãn đồng thanh, nắm chặt tay nhau ríu rít bước ra khỏi phòng họa, khép lại cánh cửa gỗ sồi dày nặng. Không gian rộng lớn lập tức rơi vào sự tĩnh lặng ngột ngạt, chỉ còn lại mình tôi đứng đối diện với người thân phụ của mình.
Francis thong thả ngồi xuống chiếc bàn trà dát vàng. Tôi cũng tiến lại, thả mình xuống chiếc ghế bành đối diện cho đúng chuẩn mực lễ nghi quý tộc.
Gia nhân lập tức bước vào dọn ra vài đĩa bánh tráng miệng tinh tế. Cơn đói từ việc bỏ bữa trưa bắt đầu réo gọi, tôi cầm lấy chiếc nĩa bạc nhỏ, thong thả xắn một góc chiếc Fraisier kiều diễm. Vị béo mịn bồng bềnh của lớp kem mousseline quyện cùng vị chua ngọt thanh khiết của những quả dâu Gariguette mọng nước, món khoái khẩu hiếm hoi đủ sức chinh phục vị giác của tôi, lập tức xoa dịu dạ dày đang trống rỗng và nạp lại năng lượng cho bộ óc.
Đối diện tôi, Francis vẫn ngồi yên đó. Đĩa bánh gâteau au chocolat trước mặt ông ta vẫn còn nguyên vẹn, không hề được đụng tới.
Ông ta giương đôi mắt thâm trầm nhìn tôi, rồi buông ra một câu nói nhẹ hẫng, lơ lửng giữa khoảng không lạnh ngắt:
– Đừng trách ta.