Jules im lặng nhìn tôi. Đôi mắt màu xám tro của gã đanh lại dưới ánh đèn vàng ngà, chìm vào một sự trầm ngâm hiếm hoi. Gã không đáp.
Tôi nhìn xoáy vào sự im lặng đó, buông lời hỏi dò với vẻ tàn nhẫn của một nhà phân tích tài chính:
– Anh túng thiếu đến mức đó sao, Jules? Định biến bé Léo thành một vache à lait di động để vắt cạn từng xu của Grand-mère à?
Vút!
Chiếc nĩa bạc nhỏ trên đĩa bánh của gã xé gió bay thẳng về phía tôi, cắm phập xuống sàn gỗ sồi được đánh bóng loáng ngay bên gót giày cao gót. Tôi giữ nguyên tư thế kiêu hãnh, chỉ khẽ hất nhẹ cằm, ráo hoảnh:
– Hey.
Jules dằn mạnh chiếc ly flûte xuống mặt bàn trà làm nước sâm panh sóng sánh văng ra ngoài, giọng gã trầm xuống gợn lên sự phẫn uất:
– Ma chérie, tu me peins sous un jour bien sombre. Je ne suis qu'un homme comme tant d'autres, désireux d'offrir un statut à la femme qu'il aime. (Em yêu à, em đang vẽ nên chân dung anh dưới một thứ ánh sáng quá u ám đấy. Anh cũng chỉ là một người đàn ông như bao người khác, khao khát mang lại một vị thế đàng hoàng cho người phụ nữ mà anh yêu.)
Tôi khẽ cười khẩy. Mặc kệ chiếc nĩa bạc vẫn đang ghim sâu dưới sàn nhà, tôi thở ra đúng một từ độc địa:
– Aime ? (Yêu?)
Gã kiên quyết gật đầu.
Tôi tiếp tục giương đôi mắt hổ phách nhìn thẳng vào mặt gã, châm biếm: – Thế còn đám Enfants de la passion (những đứa con của tình nhân) mà anh từng tự hào khoe khoang mỗi khi trousser toutes les jupes de Paris (vén từng chiếc váy khắp Paris) thì sao?
Jules ngả người ra thành ghế, giơ hai tay lên trời bằng vẻ bất lực trác táng:
– Trousser toutes les jupes de Paris. Oui. Đúng là anh đã kinh qua không biết bao nhiêu phụ nữ khắp cái thành phố này. Nhưng làm gì có "sản phẩm" nào ra đời? Dòng máu nhà Mignon này đâu có dễ dàng thụ thai đến thế...
Tôi giơ một ngón tay đeo chiếc nhẫn hổ phách lên không trung, ngắt lời gã bằng thứ giọng lạnh đanh:
– Vulgaire. (Thô bỉ.)
Tôi khẽ thở dài, thả chiếc nĩa bạc xuống đĩa sứ. Sự tĩnh lặng lại bao trùm lấy không gian xa hoa của phòng họa.
– Alors... anh thực sự nghiêm túc sao, Jules? Dù sao đi nữa, après tout, je suis une femme. Em từ chối đứng nhìn bông fleur des champs ngây thơ ấy bị cái gia tộc này nghiền nát, để rồi rốt cuộc chỉ còn là một con poupée de cire, poupée de son trơ trọi và vô hồn...
Jules nhếch môi, đôi mắt xám tro lóe lên nét móc mỉa tàn nhẫn:
– Giống như em sao?
Tôi thản nhiên phớt lờ mũi dao châm chọc ấy, đáp lại bằng một nụ cười ráo hoảnh:
– Oui. Nhưng em đã tự tay đập tan cái mác poupée đó từ lâu rồi, mon chéri.
Tôi trầm ngâm vài giây, tựa lưng vào thành ghế, cất giọng đầy tính toán:
– Thôi, dù sao thì... mon Oncle Bernard hôm qua đã liều lĩnh đem cả sự nghiệp và chiếc ghế trong ban kiểm soát ra đặt cược để dồn ép anh.
Jules bật ra một tiếng cười khẩy ranh mãnh, lười biếng lắc nhẹ ly sâm panh vàng óng:
– Grand-mère sẽ chẳng đời nào đuổi việc chính con trai ruột của bà ấy đâu.
– Bien sûr.
Tôi ráo hoảnh gật đầu, rồi cố tình uốn giọng, buông một câu tiếng Tây Ban Nha đầy mỉa mai về quy luật di truyền:
– La sangre tira. (Máu mủ luôn tự tìm về với nhau.)
Jules ngửa đầu tựa vào lớp nhung bọc ghế, bật cười phá lên đầy khoái trá. Gã tiếp lời:
– Les clés du royaume ne se confient qu'au sang... (Chiếc chìa khóa mở ra vương quốc vĩnh viễn chỉ được trao cho kẻ mang chung dòng máu...)
Nói rồi, gã nheo mắt nhìn tôi, nâng ly sâm panh lên hướng về phía tôi trong một cử chỉ chào kính giả tạo, buông lời châm chọc đầy ẩn ý về dã tâm quyền lực của người chị họ:
– Su futura señoría, la vizcondesa. (Kính chào Nữ phu nhân Bá tước tương lai của tôi.)
Tôi nhấp một ngụm sâm panh cuối cùng rồi thong thả đặt ly xuống mặt bàn đá cẩm thạch, ráo hoảnh cất giọng:
– Giờ đã là thế giới phẳng rồi, mon cher.
Tôi chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại nếp tùng váy Rêve d’Azur xanh lơ bồng bềnh, buông một lời khuyên vừa như ban ơn vừa chứa đựng sự tính toán lạnh lùng:
– Lo mà tổ chức một hôn lễ đàng hoàng, rồi tập trung vào làm ăn cho tử tế đi. Dù sao thì... như mon chéri cousin vừa nhắc nhở, em cũng không có ý định nán lại cái xứ Paris này lâu. Au revoir. .
Jules nheo mắt nhìn theo bóng lưng tôi, khẽ nâng ly sâm panh lên lần cuối bằng thứ giọng khàn đục:
– Au revoir, Séraphine.
Tôi quay lưng bước đi, gót giày cao gót gõ từng nhịp kiêu kỳ, đĩnh đạc xuống mặt sàn gỗ sồi được đánh bóng. Thôi thì, coi như gã anh họ trác táng của tôi lần này cũng có vài phần thật lòng. Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, và từ vòm họng trong trẻo vừa được thanh tẩy, tôi vô thức cất giọng hát vu vơ. Giai điệu Habanera kinh điển trong vở kịch Carmen vang lên thánh thót, lạnh ngắt giữa không gian hành lang tĩnh mịch:
– L'amour est un oiseau rebelle Que nul ne peut apprivoiser, Et c'est bien en vain qu'on l'appelle S'il lui convient de refuser...
Tình yêu quả thực là một con chim bất trị. Nếu một cô gái quê chân chất vùng Creuse có thể trói chân gã thiếu gia từng lật hết từng chiếc váy của phụ nữ khắp thành Paris, biết đâu chừng? Chú Bernard sẽ bị phân tâm, bớt khó tính và bớt chĩa mũi nhọn vào nhánh chính khi phải tốn sức trị đứa con trai ngông cuồng này. Còn nếu Jules đâu lại vào đấy, vẫn quen nết ăn chơi trác táng? Càng tốt. Tôi sẽ có thêm một con cờ tẩy hoàn hảo để nắm thóp gã trên bàn đàm phán mỗi khi cần phê duyệt tái cấp vốn (recapitalisation).
Tôi dừng bước trước tấm bảng kim loại dập nổi dòng chữ mạ vàng kiêu hãnh của gia tộc. Đôi mắt hổ phách đanh lại, phản chiếu thứ ánh sáng lạnh lẽo khi nhẩm đọc từng nét chữ:
« La banque gagne toujours. »
Tôi mỉm cười, khẽ lặp lại câu châm ngôn bất biến đó như một lời tuyên ngôn vĩnh cửu. Ngân hàng luôn luôn thắng. Dù là tình yêu, huyết thống hay những trò mưu đồ chính trị nhếch nhác, cuối cùng tất cả cũng chỉ là những dòng con số được ghi nợ trên bảng cân đối kế toán mà tôi nắm quyền kiểm soát.