Clémence cất lời. Thứ tiếng Pháp rề rà, nồng nặng ngữ âm tỉnh lẻ vùng Creuse cùng lối kể chuyện dài dòng, lê thê của cô ta xộc thẳng vào tai tôi. Cô bắt đầu thong thả dông dài từ chuyến tàu sáng muộn, chuyện đứa nhỏ say xe, đến tận việc phải dậy từ năm giờ sáng để canh lò nướng bánh... từng chi tiết nhỏ nhặt được tuôn ra chậm rãi như một thử thách sức chịu đựng của giới thượng lưu.
Tôi khẽ xoay người, định buông một ánh nhìn châm biếm xéo xắt về phía gã anh họ. Nhưng đáp lại tôi, Jules lại đang dán chặt mắt vào Clémence. Đôi mắt vốn dĩ lờ đờ trác táng của gã giờ đây đong đầy sự tình tứ, si mê trần trụi và dịu dàng đến mức không hề giấu giếm.
Tôi khẽ nhếch mi mắt. Mon cher cousin, hóa ra anh không chỉ lợi dụng cô ta làm quân cờ truyền thông... mà thực sự đã si mê cô gái quê chân chất này đến mức quên cả sự xấu hổ trước dòng họ sao?
Clémence dường như chẳng để ý đến sự áp đảo trong căn phòng, vẫn vừa rề rà trò chuyện vừa thong thả mở chiếc giỏ mây mộc mạc lót lớp vải lanh thêu ren. Cô tỉ mỉ dùng dao cắt từng lát bánh Flan Pâtissier fait maison. Ổ bánh tart trứng tròn trịa với lớp mặt nướng cháy xém vàng óng ánh caramen tỏa ra hương vani Madagascar nguyên chất béo ngậy, ấm áp đến lạ kỳ.
Nhóc Léo ngồi bên cạnh liền chớp chớp đôi mắt tròn xoe sáng ngời, giật nhẹ tà váy xanh lơ của tôi rồi cất giọng ngọng nghịu đầy tự hào:
– Ma tata... c'est la spécialité de maman !
Tôi giữ nguyên chuẩn mực đài các, thong thả cầm lấy bộ dao nĩa bạc dành cho đồ tráng miệng, cẩn trọng cắt một miếng nhỏ vừa vặn rồi đưa lên thưởng thức.
Vị béo mịn, ngọt thanh của lớp kem trứng gà quê tan chảy trên đầu lưỡi, hòa quyện hoàn hảo với độ giòn nhẹ của phần vỏ bánh pastry làm thủ công. Không cần phô trương nấm Truffle đắt đỏ, không dát lá vàng 24K hay ngập trong bọt sâm-panh, thứ hương vị nguyên bản, chân thành này lại dịu dàng vỗ về cuống họng đang khé rát của tôi một cách kỳ diệu.
Cơn mệt mỏi trong tôi khẽ dịu xuống. Một tiếng thì thầm khẽ khàng vô thức thoát ra khỏi làn môi:
– Délicatesse...
Nghe thấy từ "Délicatesse..." thốt ra từ làn môi của tôi, đôi mắt Clémence bỗng sáng rực lên một niềm vui thuần khiết. Sự rụt rè, e ấp ban đầu dường như tan biến hoàn toàn, nhường chỗ cho vẻ rạng rỡ của một người phụ nữ miền quê tìm thấy sự đồng điệu cho thành quả của mình:
– Ah ben ça alors... Mademoiselle cảm nhận được thật sao ạ?
Cô ta mừng rỡ, giọng nói rề rà nồng nặng ngữ âm xứ Creuse bỗng trở nên rộn ràng, xôn xao hẳn lên:
– Em cứ lo cái bánh à la bonne franquette này quá mộc mạc, không vừa cái miệng đài các ở Paris... Để có cái độ béo mịn này, em phải mò dậy từ năm giờ sáng ra tận sau chuồng nhặt từng quả trứng gà còn ấm hơi sương đấy ạ. Gà nhà em thả rông ngoài đồng, lòng đỏ thắm như mặt trời. Lúc đánh kem trứng với vani, phải chịu khó khuấy hoàn toàn bằng muỗng gỗ, rồi căn từng thanh củi khô nướng chậm để lớp mặt xém caramen mà nhân bên trong vẫn mượt như lụa. Cực lắm chứ chả chơi, nhưng có thế mới giữ được cái vị chân thật của đất mẹ Creuse...
Tôi lặng lẽ thưởng thức từng muỗng bánh, đôi mắt hổ phách lướt qua bàn tay có vài vết chai mỏng của cô ta. Sự say mê của một cô gái dành cho chuồng gà, bột mì và chiếc lò nướng củi để đổi lấy niềm vui giản đơn... quả là một thế giới hoàn toàn xa lạ với những bảng cân đối kế toán hay các thương vụ hàng triệu đô la của tôi.
Trong lúc mẹ nó mải mê thao thao bất tuyệt, nhóc Léo lại có một màn trình diễn nhỏ vô cùng đáng yêu. Thằng bé ngồi trên chiếc ghế bọc nhung khổng lồ, đôi chân ngắn ngủn đung đưa trong không trung. Nó cẩn trọng dùng hai ngón tay nhặt một vụn bánh giòn rụm rơi trên mép đĩa, bỏ vào miệng nhai chóp chép đầy thèm thuồng.
Rồi dường như sự lạnh lẽo của tôi không còn làm nó sợ hãi nữa, nhóc tì ôm chặt chú gấu bông nỉ có thêu chữ M, rón rén nhích lại gần chỗ tôi ngồi. Thằng bé giơ chiếc mũi bông của chú gấu về phía ổ bánh Flan, ngước đôi mắt tròn xoe màu hạt dẻ lên nhìn tôi rồi thì thào ngọng nghịu bằng thứ tiếng Pháp con nít ngây thơ:
– Tata... L'Ours y bảo... y bảo bánh maman thơm lắm... Tata cho L'Ours mang-er một tẹo... s'il te plaît ? (Cô ơi... Chú Gấu bảo bánh mẹ thơm lắm... Cô cho Gấu ăn một tẹo... năn nỉ cô đấy ạ?)
Chưa đợi tôi đồng ý, đứa trẻ năm tuổi đã dạn dĩ gục cái đầu tóc xoăn bồng bềnh tựa nhẹ vào nếp váy Rêve d’Azur xanh lơ của tôi. Bàn tay nhỏ xíu của nó víu lấy dải ruy-băng lụa bồng bềnh, để lại hơi ấm ngây thơ nguyên bản ngay giữa lòng dinh thự ngập tràn những mưu đồ tàn nhẫn.
Tôi vươn tay xoa nhẹ mái tóc xoăn mềm như tơ của thằng bé. Sự thơ ngây không chút bụi bặm ấy rốt cuộc cũng chọc thủng một khe hở nhỏ trên lớp giáp lạnh ngắt của tôi:
– Mon petit neveu...
Tôi cẩn trọng dùng dao cắt một lát bánh Flan nho nhỏ, đặt gọn gàng vào đĩa cho nó. Cuộc chạm mặt này... hóa ra lại dễ chịu và ít tốn sức hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.