Sau khi khép cánh cửa tiễn cô em gái Béline đi, tôi ngắm nghía sự kiều diễm của chính mình trong gương thêm vài giây nữa rồi mới lưu luyến rời bước.
Lumière, caméra, action !
Tôi bước ra sảnh, đứng thả lỏng cơ thể để luyện thanh. Những âm đơn trong trẻo, thánh thót thoát ra từ vòm họng ngân vang khắp không gian tĩnh mịch. Nhưng chính những nốt âm đơn ấy bỗng đột ngột kéo trí óc tôi trở về những đêm đắm say bên Tom... Cái khoảnh khắc hắn vung vít cuồng nhiệt rồi áp sát môi vào tai tôi, thì thào bắt tôi phải rên theo từng nhịp điệu tàn nhẫn của hắn.
Merde, c'est très impoli !
Tôi giật mình gạt phắt thứ ký ức rạo rực đó ra khỏi đầu, tự mắng mình nhảm nhí. Tôi đang tập hát, và tối nay là một đại tiệc sống còn của gia tộc.
Nhưng mới luyện giọng được chừng nửa tiếng, một tiếng gõ cửa dè dặt vang lên làm đứt đoạn giai điệu. Annie thò đầu vào, vẻ mặt đầy ái ngại:
– Mademoiselle, có khách ạ. Cậu Jules nhắn rằng tiểu thư nhất định nên gặp.
Cơn khó chịu trào lên từ đáy thắt lưng làm tiếng merde chực vọt ra khỏi kẽ răng. Tôi cố nắn lại khuôn miệng, đè nén thành một tiếng hèm hờ:
– Mer... veilleux. Chị đang rèn chút vocalise, không tiện tiếp đón ai lúc này.
– Nhưng... họ là khách từ xa đến đấy ạ.
Annie khẩn khoản, ánh mắt như muốn ám chỉ điều gì đó bất thường.
Tôi ngừng lại, tiến đến rỉ tai dặn dò Annie vài câu ngắn gọn. Sau khi được cô hầu lấy chiếc khăn lụa tơ tằm dậm nhẹ, thanh tẩy sạch sẽ chút dấu vết vulgaire hay sự mệt mỏi trên bờ cổ, tôi mới thong thả chỉnh lại nếp váy xanh lơ rồi sải bước vào phòng khách.
Và ngay giây phút bước qua cánh cửa, tôi khựng lại.
Đứng giữa căn phòng xa hoa là Clémence và bé Léonard, hai sinh thể hoàn toàn lạc quẻ giữa thế giới của dòng họ Mignon.
Clémence diện một chiếc đầm xòe hoa nhí xanh trắng mang đậm phong cách miền quê nước Pháp. Lớp ren mỏng điểm xuyết quanh viền cổ trễ cùng tay áo bồng xếp nếp làm nổi bật bờ vai thon và làn da ửng hồng tự nhiên. Mái tóc màu mật ong của cô được búi gọn gàng phía sau bằng một chiếc ruban lụa xanh lơ, vài lọn tóc xoăn nhẹ rủ xuống gò má ngơ ngác. Đôi mắt màu nâu trong trẻo, đong đầy sự rụt rè và lo âu khi phải đối diện với sự uy nghiêm của dinh thự Paris.
Kế bên cô là bé Léonard. Đứa trẻ năm tuổi sở hữu mái tóc bồng bềnh màu hạt dẻ và đôi mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn quanh. Cậu bé được mẹ diện cho một chiếc áo sơ mi trắng tay bồng cổ xếp nếp, khoác bên ngoài chiếc gilet bằng vải velours xanh đen đắt tiền cùng chiếc nœud papillon thắt chỉn chu trước cổ. Trên tay, thằng bé ôm chặt một chú gấu bông bằng nỉ màu nâu có thêu dòng gia huy chữ M bằng chỉ vàng.
Một bức tranh hoàng hôn thôn quê đơn sơ, ngọt ngào nhưng lại vô tình bị ném thẳng vào giữa bầy sói quý tộc đầy tàn nhẫn.
Tôi bước ra phòng khách với bờ vai mỏi nhừ và cuống họng vẫn còn khé rát sau khoảng thời gian ép bản thân vào những bài luyện thanh khắc nghiệt. Cơn mệt mỏi đè nén bên dưới lớp y phục tơ tằm xa hoa. Mỗi một bước đi, mỗi một dáng ngồi lúc này đều đòi hỏi một sự kiềm tỏa ý chí tuyệt đối để giữ cho phần lưng luôn thẳng tắp và thần thái không một vệt gợn, thứ kỷ luật tự giác khắc nghiệt đem đến cho tôi thứ un plaisir étouffé.
Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, áp má hai cái nhẹ hẫng lên đôi gò má ửng hồng của Clémence theo đúng nghi thức la bise. Ít nhất thì cô gái này trông thực sự dễ thương và ngơ ngác. Xem ra gã anh họ Jules của tôi tuy trác táng nhưng gu thẩm mỹ cũng không đến mức vơ vét bất chấp như un porc en rut .
Tôi tạm thời gạt bỏ cái scénario kinh điển về một cô gái thôn quê mang dã tâm chen chân vào la haute société. Pas maintenant. Tôi chưa tích lũy đủ données để đưa ra một phán quyết. Hơn nữa, đống phiền phức của la branche cadette cứ để chú Bernard tự nhức đầu mà tháo gỡ. Dù sao đi nữa, sau khi chốt xong la transaction đêm nay, tôi cũng chẳng có ý định nán lại cái pháo đài mục nát này quá lâu.
Cơn khát nhẹ và hơi nóng râm râm từ quãng giọng cao vừa khổ luyện khiến đôi gò má tôi ửng lên một sắc hồng tự nhiên đầy quyến rũ. Tôi vẽ nên một nụ cười ngọt ngào được nắn chỉnh hoàn hảo, cất giọng trìu mến bằng âm vựng chuẩn mực:
– Oh, ma petite cousine et le petit ours...