Tôi thức giấc trong sự tĩnh lặng xa hoa của căn phòng. Chẳng buồn vội vã, tôi uể oải chìm mình vào bồn tắm rải đầy cánh hoa, mặc cho dàn gia nhân cẩn trọng tẩy trần và chăm sóc từng tấc da thịt. Bữa sáng nhẹ nhàng được dọn ngay cạnh bồn: một đĩa omelette baveuse béo mịn cùng ly nước thảo dược ấm để thanh giọng.
Tôi nhấp một ngụm nước, khẽ cất giọng ngân thử vài nốt vu vơ:
– Richesse aux éclats d'azur...
Thanh nhạc mới là nước đi tối ưu trên bàn cờ này. Ballet ư? Quá phô trương sức vóc và tiêu tốn năng lượng một cách vô nghĩa. Đại dương cầm? Tuy tao nhã nhưng lại trói buộc tôi sau khối gỗ cồng kềnh, làm suy giảm khả năng mettre en lumière trọn vẹn sự hiện diện kiêu kỳ này trước giới tinh hoa. Chỉ có một giọng ca trong trẻo, lạnh đanh và đạt đến độ chuẩn mực tuyệt đối mới là thứ vũ khí tinh tế nhất để làm chủ toàn bộ khán phòng.
Tôi gạt nhẹ chiếc khăn bông, cất giọng hờ hững với cô hầu riêng:
– Rêve d’Azur.
– Oui, Mademoiselle.
Annie cúi đầu cung kính, vội vã dắt tôi qua cánh cửa đôi bọc nhung dẫn vào gian phòng thay đồ.
Tôi đứng trước tấm gương soi mạ vàng toàn thân, ngay bên dưới dòng chữ kiêu hãnh của gia tộc: « La beauté est un pouvoir silencieux » (Vẻ đẹp là một quyền lực thầm lặng).
Trong kính, tuyệt tác Rêve d’Azur khoác lên người tôi sắc xanh lơ nhạt (Bleu Céleste) bồng bềnh tựa một công chúa bước ra từ thế giới cổ tích, nhưng lại mang đậm phong thái lạnh lẽo, xa cách của dòng họ Mignon. Lớp tơ dệt mềm mại đính điểm hoa 3D ôm trọn vóc dáng mảnh mai, làm nổi bật mái tóc bạch kim kiêu hãnh cùng đôi hoa tai ngọc trai dáng dài.
Điểm nhấn ấm nóng duy nhất vẫn là chiếc nhẫn đá hổ phách tỏa sáng trên ngón tay tôi, đốm lửa quyền lực nổi bật giữa biển sắc xanh lạnh. Tôi nhìn lại chính mình trong gương: đôi mắt hổ phách đanh lại, một vẻ đẹp ngây thơ, lộng lẫy và hoàn hảo để che đậy bản chất của kẻ sắp thao túng toàn bộ bàn cờ tài chính đêm nay.
Giữa lúc tôi đang thong thả soi ngắm sự kiều diễm của chính mình trong gương, cánh cửa phòng bật mở. Béline bước vào, con bé em kế tôi, hiện đang là sinh viên năm hai tại LSE, ngôi trường tôi vừa tốt nghiệp.
Nó cũng xinh đẹp, nhưng sự xuất hiện của nó chỉ khiến ánh mắt tôi lướt qua bức ảnh cũ đặt trên bàn trang điểm. Khung hình ghi lại khoảnh khắc bốn chị em tôi chụp theo phong cách Baroque lộng lẫy năm xưa. Hôm đó, Béline là đứa duy nhất dại dột dám mặc một chiếc đầm xanh lơ, cố tình giật lấy chút spotlight dưới chiếc vương miện trên đầu tôi. Impossible! Chút phản kháng ngây thơ đó hoàn toàn vô hiệu trước vị thế trung tâm bất biến của tôi.
– Chị hôm qua đối xử với chúng em rất tệ đấy.
Béline cất giọng ơ hờ, tựa lưng vào thành cửa.
Tôi đưa ngón tay trỏ xoa nhẹ thái dương, hít một hơi sâu:
– Oui, oui... Chị bị nhiễm lạnh nên tâm trạng hơi khó chịu. Thế nào, em cần gấu bông xoa dịu hay muốn tiền mặt?
Nó giậm gót giày xuống sàn gỗ, nhăn mặt:
– Chị phải xin lỗi bọn em!
– Tha cho chị đi, ma petite sœur.
Tôi phỉnh phờ bằng thứ giọng nhạt nhẽo không chút chân thành.
Nó vẫn khoanh tay đứng đó, tiếp tục ép sân:
– Con bé út nó khóc dữ lắm đấy. Nó cứ gào lên rằng suốt đời này nó sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi cái bóng "em gái của Séraphine".
Tôi nhếch môi, đón lấy ánh mắt nó bằng sự lạnh lùng ráo hoảnh:
– Cái danh "em gái Séraphine" vẫn còn danh giá chán so với việc bị dán nhãn demi-sœur hay thứ phụ phẩm nhếch nhác. Nghe này, tối nay hãy diễn tròn vai như thường lệ, d'accord? Père thế nào cũng mò về, và bốn cô công chúa kiêu hãnh của Francis trông vẫn ổn hơn nhiều so với trò hề tàn nhẫn mà chú Bernard vừa diễn với đứa con rơi của chú ấy hôm qua. Deal?
Tôi dùng thứ ngôn ngữ pha trộn giữa tiếng Anh và tiếng Pháp một cách tự nhiên. Dù sao thì con bé này cũng đang sống ở London và hít thở cùng một bầu không khí học thuật tại LSE với tôi.
Béline không tranh cãi thêm. Nó lặng lẽ xòe bàn tay mảnh khảnh ra trước mặt tôi.
Tôi thản nhiên rút chiếc điện thoại, quẹt đại một lệnh chuyển khoản chừng năm hay sáu nghìn Euro sang tài khoản của nó:
– Coi như bồi thường thiệt hại tinh thần đấy. Đi ra ngoài đi, và nhớ chọn một chiếc đầm xanh lam cho tiệp màu với chị.
Nó cầm lấy thông báo biến động tài khoản, nét mặt lập tức hớn hở rồi xoay người bước ra khỏi phòng. Đứng nhìn cánh cửa khép lại, tôi tự hỏi trong đầu: Rốt cuộc là nó thương xót giọt nước mắt của con bé út thật, hay chỉ đang khéo léo dùng đứa em làm cớ để vòi tiền chị gái?
Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Qui sait ? (Có thể là có, cũng có thể là không. Ai mà biết được?)