Tôi lặng lẽ lùi vào khoảng bóng tối bên hành lang, thong thả thưởng thức cuộc diễu hành di sản quen thuộc. Laura đang khom cái lưng già cỗi để cõng Grand-mère, vị chủ nhân cao quý nặng chưa đầy năm mươi cân nhưng mang gánh nặng quyền lực đủ đè bẹp cả gia tộc. Từng bước chân của vị quản gia gieo xuống dãy cầu thang xoắn ốc chạm khắc tinh xảo, nhịp nhàng như một màn trình diễn xiếc thượng lưu. Theo sau "cụ tổ" là hai cô gia nhân trẻ tuổi với gương mặt tái dại như thể đang túc trực bên một quả bom nổ chậm, tay ôm sẵn khăn lông và ly nước ấm.
Một kẻ thiếu hụt IQ nào đó trong cái dinh thự này hẳn sẽ ngây ngô hỏi: Bà ơi, sao bà không ngồi xe lăn cho đỡ mệt? Và cái giá cho sự ngây thơ mang tính xúc phạm đó là hai tháng tiền trợ cấp lập tức bị bốc hơi khỏi sổ sách, coi như khoản phạt trích xuất cho "tư duy hạ cấp".
Một kẻ khác còn liều lĩnh hơn sẽ dại dột thắc mắc: Bà ơi, sao nhà mình không lắp một chiếc thang máy? Lần này, bản án phạt sẽ nâng thẳng giá trị lên thành bốn tháng "cắt cơm cắt gạo", tuyệt đối không có án treo.
Vì sao ư? Tôi vẫn nhớ như in nụ cười dịu dàng đến lạnh sống lưng của Grand-mère khi khẽ xoa đầu đứa cháu tội nghiệp trót lỡ mồm năm xưa:
– Mon chéri, đây là một monument historique thuộc danh mục di sản bảo tồn. Lắp thang máy hay lăn một chiếc xe cơ khí nhếch nhác chỉ làm vỡ nát cấu trúc, hoen ố thẩm mỹ và trực tiếp làm tụt dốc giá trị định giá của cái tài sản này.
Và thế là, phái đoàn quý tộc chúng tôi lại chậm rãi tiến xuống sảnh chính trong sự tĩnh mịch uy nghiêm đầy lố bịch. Nhịp nhạc chanson trôi lãng đãng qua chiếc loa giấu kín, ánh đèn chùm pha lê rực rỡ rọi xuống những chiếc đĩa bạc sáng bóng như muốn soi rõ từng gương mặt giả tạo, sẵn sàng cho hạ màn tiếp theo của cái kịch viện xa hoa đang thối rữa này.
Bữa tiệc tối diễn ra sau đó trong sự tĩnh mịch đến ngột ngạt. Ba cô em gái cùng cha khác mẹ của tôi, những đứa con gái còn lại của Père, sau màn náo loạn cũng đã lặng lẽ tiến vào sảnh chính và ngồi vào bàn ăn.
Grand-mère tọa lạc ngay vị trí trung tâm của chiếc bàn dài bằng gỗ mahogany đắt giá. Laura đứng túc trực ngay kế bên, cẩn trọng dùng muỗng bạc gắp từng miếng thức ăn nhỏ chăm sóc cho vị Nữ trưởng tộc. Còn tôi? Tôi thong thả thả mình xuống chiếc ghế đối diện trực diện với chú Bernard, đúng vị trí quyền lực chính thống mà đáng ra Père tôi phải ngồi trị vì. Ba cô em gái xếp hàng ngồi kế bên tôi theo đúng thứ tự tuổi tác, như một bức vách đại diện cho nhánh chính kiêu hãnh.
Bên kia bàn ăn là hai vợ chồng chú Bernard. Gã Jules hớn hở ra mặt, liên tục thì thầm "Merci, maman" với sự nhẹ nhõm hồ đồ dành cho thím Lucile, người vừa đem cả chiếc ghế Trưởng ban Kiểm soát ra đánh cược để dọn đường cho đứa con rơi của hắn. Ngược lại, cô em gái Camille của hắn vẫn giữ nguyên vẻ mặt ơ hờ, thản nhiên xoay xoay ly rượu như thể màn kịch chính trị vừa rồi hoàn toàn vô giá trị.
Những món ăn đắt đỏ lần lượt được dàn gia nhân dọn ra trong sự nín thở. Thực đơn tối nay là món súp cua thanh nhẹ, được chế biến đặc biệt để Grand-mère dễ nuốt và giải cảm. Bày trí bên cạnh là vài lát foie gras béo ngậy cùng những con hàu sống tươi nguyên phủ đá bào, thứ hương vị mặn mòi nguyên thủy của biển cả mà tôi đặc biệt yêu thích. Một bữa ăn tối giản lược và nhẹ nhàng, mang tính chất bước đệm chuẩn bị cho đại tiệc quy tụ toàn bộ giới tinh hoa Paris vào ngày mai.
Suốt bữa ăn, chẳng một ai buồn cất lời. Âm thanh duy nhất vang vọng trong không gian là tiếng va chạm khẽ khàng của dao nĩa bạc lên lớp đĩa sứ cổ điển. Grand-mère chỉ nhấp vài ngụm súp, thong thả dùng vài miếng nhỏ rồi lại chậm rãi đứng dậy, để Laura hỗ trợ trở lên tầng trên. Sự rời đi của bà rút cạn chút sinh khí còn sót lại, bỏ mặc bàn tiệc chìm trở lại vào sự lạnh lẽo và những tính toán thầm lặng dưới ánh đèn chùm pha lê.
Tôi thong thả dùng nốt phần hàu sống cuối cùng, đặt chiếc nĩa bạc xuống đĩa sứ rồi thong thả đứng dậy. Chẳng cần buông thêm một lời xã giao thừa thãi nào với những gương mặt nặng nề quanh bàn ăn, tôi quay người bước đi, tháo chạy khỏi bầu không khí ngột ngạt của sảnh chính để trở về gian phòng riêng, lãnh địa tuyệt đối an toàn của tôi.
Cánh cửa gỗ sồi khép lại, nuốt chửng mọi tàn dư của cuộc đấu trí chính trị dưới tầng trệt.
Tôi trút bỏ chiếc váy Haute Couture gò bó, bước vào phòng tắm xả nước nóng. Lớp trang điểm hoàn hảo, làn hương nước hoa đắt đỏ cùng sự mệt mỏi của một ngày dài dường như được gột rửa sạch sẽ dưới làn nước ấm áp. Thay vào bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm mềm mại, tôi trèo lên chiếc giường đệm lông vũ êm ái, thả rơi toàn bộ cơ thể đang kiệt sức xuống dải chăn ga.
Một ngày quá dài trôi qua. Tòa dinh thự cổ kính này bao năm qua vẫn thế: một pháo đài lạnh lẽo, tàn nhẫn và đầy rẫy những bản án di truyền, sẵn sàng đè bẹp vai một cô gái trẻ chỉ vì mang trên mình danh xưng trưởng nữ nhánh chính. Họ đẩy tôi vào tâm bão, bắt tôi phải chèo lái mạch máu tài chính và đối phó với những cái bẫy của chú Bernard.
Nhưng suy cho cùng... cảm giác ấy cũng đâu đến nỗi tồi?
Có một thứ quyền lực ngầm đầy quyến rũ đang chảy trong huyết quản tôi. Chỉ cần một cái gật đầu nhẹ nhàng hay một cú lắc đầu ơ hờ của tôi trên bàn đàm phán, một dòng tiền 100 triệu Đô la có thể được khơi thông êm đẹp hoặc bị đóng băng hoàn toàn trong tích tắc. Cảm giác nắm giữ vận mệnh của những thương vụ khổng lồ và khiến cả cái gia tộc này phải nín thở chờ đợi quyết định của mình... quả thực thú vị đến phát cuồng.
Tôi khẽ mỉm cười, xoay người co gối, giang tay ôm trọn lấy chú gấu bông cũ kỹ quen thuộc đã gắn bó từ thời thơ bé. Trong khoảnh khắc này, lớp giáp sắt của vị thủ khoa LSE lạnh lùng hay danh xưng Perle de Mignon kiêu hãnh hoàn toàn tan biến. Những con số, những bảng cân đối kế toán và đống âm mưu thối rữa bị gạt lại phía sau bóng tối.
Tôi rúc sâu đầu vào gối, thì thầm bằng thứ giọng hững hờ đã vương chút nồng nàn của cơn buồn ngủ:
– Bonne nuit, Séraphine...