Laura dừng bước, giơ tay gõ ba nhịp giòn giã lên cánh cửa gỗ sồi đồ sộ. Ngay sau đó, tiếng “Entrez” trầm đặn, đầy uy lực của Grand-mère từ bên trong vọng ra.
Chúng tôi bước vào. Vị Nữ trưởng tộc vẫn tựa lưng thẳng tắp trên chiếc giường gấm thêu họa tiết fleur-de-lis mạ vàng, giữa bầu không khí ấm áp đầm đìa hương nến sáp. Bà khoác chiếc áo ngủ lụa trắng viền ren đài các, cổ đeo chuỗi ngọc trai đôi ôm gọn bờ vai. Sau gọng kính kim loại mảnh dẻ, đôi mắt ráo hoảnh, sắc lẹm của bà chiếu thẳng về phía cửa, hoàn toàn tương phản với vẻ điềm tĩnh của mái tóc bạch kim được chải chuốt chỉn chu.
Tôi tiến lại gần, nhún người khẽ cúi chào theo đúng chuẩn mực lễ nghi quý tộc rồi lướt ánh mắt hổ phách qua diện mạo không một vệt suy sụp của người phụ nữ đang nắm giữ vận mệnh Mignon:
– Chère Grand-mère, je viens prendre de vos nouvelles... Cháu từ tận đáy lòng mong bà đã thấy khá hơn.
Bà đáp lại bằng tông giọng bình thản, dội vang sự khỏe mạnh của kẻ quen đứng ở vị trí chi phối. Nhưng vì đã được cảnh báo trước, tôi vẫn tinh ý bắt được một nhịp thở hơi nghèn nghẹn rất nhẹ giấu sau sự uy nghi ấy.
Sau đó, ánh mắt sắc lẹm của Grand-mère dời thẳng sang thím Lucile, đi thẳng vào vấn đề không chút kiêng nể:
– Ma belle-fille, nếu lại là vì chuyện đó... thì chỉ có une fin de non-recevoir mà thôi.
Tôi khẽ chớp mắt, trong lòng rào rạt sự tò mò. Lại là vụ gì nữa đây? Chuyện xin tiền mua chiếc du thuyền cho gã Jules à? Chẳng lẽ thím Lucile lại chiều chuộng đứa con trai bất tài của mình đến mức phát điên rồ như thế sao?
Nhưng tôi giữ mặt lạnh như tiền, đứng im xoay nhẹ vạt váy đài các. Chiếc nhẫn đá hổ phách trên ngón tay tôi bắt ánh đèn, lấp lánh sự kiêu hãnh và thượng đẳng.
Thím Lucile vẫn giữ vẻ mặt phẳng lặng, cất giọng mơ hồ nhưng chứa đựng sự lì lợm ngầm:
– Clémence... Con chỉ tới để xin mẹ ban ơn huệ cho con bé được hiện diện tại buổi tiệc chiêu đãi, thưa mẹ chồng kính yêu.
Tôi khẽ chớp mắt. Trong đầu lập tức lóe lên một suy nghĩ mỉa mai: Lại thêm một cuộc mésalliance, một trò kết giao lệch tông vớ vẩn nữa sao? Nhưng câu thốt ra khỏi miệng tôi chỉ là sự hững hờ, nhàn nhạt:
– Clémence... Rốt cuộc cô Clémence này là ai vậy?
Thím Lucile quay sang tôi, thản nhiên thả ra một câu ráo hoảnh:
– La fiancée de Jules.
Tiếng Grand-mère lập tức quát lên, đập tan bầu không khí nhàn nhạt bằng sự khinh bỉ tột cùng của giới quý tộc dòng dõi:
– Quelle fiancée? Trêve de balivernes! Chẳng qua chỉ là trò qua đường thời sinh viên với một con quê mùa ở cái xóm khỉ ho cò gáy vùng Creuse!
Tôi giật mình khi nhận ra khóe mắt thím Lucile khẽ rơm rớm nước mắt. Chuyện gì đang xảy ra thế này? Vài năm tôi đi du học xa nhà, có những góc khuất trong căn nhà này mà một đứa cháu thuộc nhánh chính như tôi cũng chẳng tiện bận tâm. Tôi im lặng đứng đó, tự thu mình thành một con búp bê sứ kiêu kỳ nhưng chăm chú quan sát màn kịch gia đình đang diễn ra trước mắt.
Grand-mère khẽ phất nhẹ ngón tay mang chiếc nhẫn kim cương. Ngay lập tức, Laura tiến đến đầy chuyên nghiệp, dâng lên một chiếc khăn mù xoa bằng lụa trắng có thêu dòng gia huy chữ M bằng chỉ vàng.
Thím Lucile nhận lấy chiếc khăn, chấm nhẹ lên khóe mắt rồi cất giọng rung rung, nghẹn ngào:
– Mẹ à, dòng máu không thể bị chia cắt. Một đứa trẻ thì vẫn là một đứa trẻ, và tất cả các cháu đều là xương thịt của mẹ.
Grand-mère thong thả lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm hình. Bản năng tò mò khiến tôi vô thức tiến lại gần một bước để nhìn vào bức ảnh.
Trong hình là một đứa bé trai vô cùng xinh xắn, chừng năm tuổi, với mái tóc màu nâu hạt dẻ và đôi mắt sáng ngời. Đứng bên cạnh nó là một người phụ nữ trẻ sở hữu mái tóc nâu đơn sơ, Clémence, cô gái đến từ vùng quê Creuse hẻo lánh.
Sống lưng tôi khẽ lạnh đi một nhịp. Mọi mảnh ghép tưởng chừng hỗn loạn lập tức tự xoay chuyển, khớp sát vào nhau không một kẽ hở.
Cô gái hương đồng cỏ nội xuất hiện trên tờ La Jeunesse Dorée ban nãy hoàn toàn không phải một màn đổi vị trác táng bộc phát của Jules. Cô ta và mon cousin đã có với nhau một mụn con, một đứa trẻ nam, năm tuổi mang giọt máu Mignon.
Attendez... Một gợn sóng nghi vấn bất ngờ sượt qua tâm trí tôi.
Tấm hình trên trang bìa hôm nay quá đỗi hoàn hảo. Nước ảnh trong vắt, ánh sáng tự nhiên được căn chỉnh tỉ mỉ như một thước phim điện ảnh cổ điển, góc mặt của Jules lẫn cô gái quê kia rõ mồn một mà không hề có lấy một vệt che chắn hay cử chỉ giật mình lén lút. Đám paparazzi lá cải Paris chưa bao giờ kiên nhẫn và tử tế đến thế ở tận một trang trại hẻo lánh vùng Creuse, trừ khi có kẻ đã dọn sẵn bối cảnh, trải thảm đỏ và chừa riêng góc ống kính cho chúng.
Mọi thứ bỗng gắn kết chặt chẽ như những bánh răng của một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ. Đến sáu, bảy phần mười đây là cả một chiến dịch truyền thông mà Jules, không, Bernard đạo diễn. Vị Trưởng ban Kiểm soát ấy tốn công gầy dựng ván cược này là vì lòng trắc ẩn muốn nuông chiều cậu con trai si tình, hay chính là một nước đi ma quái nhằm củng cố vị thế cho trưởng nam của ông ta?
Thím Lucile lại chấm nước mắt, giọng khẩn thiết:
– Léonard... Léo nó năm nay cũng đã năm tuổi rồi, là cháu nội của con, là đứa chắt bằng xương bằng thịt của mẹ. Mẹ cho chúng bước vào dự tiệc đi...
– Một đứa con dâu chưa từng nhận lời ban phúc nơi Thánh đường, cùng một sản phẩm từ sự trác táng bồng bột...
Grand-mère gay gắt cắt ngang, từng chữ rơi xuống lạnh ngắt và khinh bỉ tột cùng:
– ...mà lại dám đường hoàng bước chân vào đại sảnh để chúc tụng ta sao? Ta đã quá dung dưỡng cho Jules bằng khoản pension hàng tháng chỉ để nó tròn vai một oisif đâm đầu vào hoan lạc. Sự hăng hái duy nhất của nó là gieo rắc vô độ những đứa con rơi, chỉ tiếc rằng... chưa từng có sinh thể nào đủ tư cách mang trên mình l'empreinte Mignon quý giá cả!
Vừa nói bà khẽ liếc ánh mắt sắc lẹm về phía mái tóc bạch kim kiêu hãnh của tôi.
Thật ngột ngạt.