Tôi lắng nghe mà khẽ bật cười nhạt. Giai điệu này quen thuộc đến mức bắt đầu thấy ngán, tiếng hát thánh thót, buông lơi của danh ca huyền thoại cố quốc: Françoise.
Tôi đã nhiều lần tự hỏi, liệu Grand-mère nghe thứ nhạc này liên tục là vì bà trùng tên với người nghệ sĩ ấy, hay vì bà thực sự thích nó? Mà nghĩ lại, bà cũng chẳng bao giờ xưng tên riêng, còn họ gia tộc lại càng không. Bà Nam tước, Nữ trưởng tộc, hay Grand-mère, đó là những danh xưng hiếm hoi mà bất kỳ ai trong căn nhà này được phép gọi.
Tôi thong thả tựa lưng vào ghế, khẽ ngân nga theo nhịp điệu buông lơi:
– C'est le temps de l'amour...
Mùa của tình yêu, trôi đi lãng đãng và phù phiếm.
Thôi thì, gom góp xong thương vụ này rồi rút về Tây Ban Nha xứ lạ chắc lại tốt hơn. Ở cái thành phố Paris này, tôi bị người ta biết đến quá nhiều rồi. Mỗi bước đi, mỗi cái gật đầu đều bị soi xét dưới kính hiển vi của giới thượng lưu.
Diễn mãi một vai diễn hoàn hảo trong cái lồng kính xa hoa này, suy cho cùng, cũng mệt mỏi thật đấy.
Tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy cái bầu không khí gượng gạo này. Thản nhiên rút chiếc tai nghe không dây đeo vào tai, tôi bật lại bản ghi âm ca khúc Bésame mucho mà Tom từng thì thầm hát riêng cho tôi nghe trong không gian riêng tư ở Kaliningrad. Giai điệu trầm ấm, da diết ấy vô thức khơi dậy trong lồng ngực tôi một luồng nhớ nhung cuồng nhiệt đến phát điên.
Tôi giấu chiếc điện thoại dưới gầm bàn tiệc, lướt nhanh ngón tay soạn một dòng tin nhắn:
– Oh, mon vicomte beau gosse, je suis de retour en France. Mamie exige ta présence pour son anniversaire... Tu es où? Tu me manques déjà.
Tôi cố tình gõ sai vài lỗi chính tả be bét. Phải rồi, tôi đang diễn trò giả say đấy. Mau mà ngọt ngào dỗ dành tôi đi chứ, đồ đáng ghét.
Sent.
Thế nhưng, thứ tôi nhận lại ngay sau đó chỉ là một dòng phản hồi ráo hoảnh, chuẩn mực và công việc đến mức tàn nhẫn:
– Les affaires m'appellent. Transmets mes respectueux hommages à Grand-maman, ma chérie.
Cơn giận xộc thẳng lên não. Tôi dứt khoát tháo tai nghe thả bộp xuống đĩa sứ, đứng dậy cất giọng nhã nhặn xin phép rời bàn tiệc để vào phòng vệ sinh.
Tiếng lẫy khóa của cánh cửa gỗ sồi vang lên giòn tan, cô lập tôi hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài. Đứng đối diện với bản thể mình trong chiếc gương tráng bạc tráng lệ, lồng ngực tôi phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập, nơi cơn phẫn uất trần trụi đan xé cùng cảm giác bị vứt bỏ đến cay đắng. Sự kiêu hãnh đài các tan vỡ, nhường chỗ cho bản năng nguyên thủy và một cơn điên cuồng thanh lịch. Tôi kéo cao vạt váy lộng lẫy, hạ thấp thân mình rồi đặt chiếc điện thoại đang rực sáng dòng tin nhắn Les affaires m'appellent lạnh lẽo của Tom ngay bên dưới ma chatte.
Tôi thả lỏng toàn bộ cơ thể, giải phóng mọi đè nén bằng một cơn mưa nhiệt lượng nguyên thủy. Thứ ấm nóng hoang dã ấy dội thẳng xuống mặt kính sapphire sáng loáng, nuốt chửng và làm nhòe xới hoàn toàn những dòng chữ công việc kiêu ngạo, trịch thượng của hắn.
Chiêm ngưỡng cho kỹ nơi anh mê đắm nhất đi, đồ đáng ghét.
Này thì công danh. Này thì bổn phận gia tộc. Hắn thản nhiên bỏ mặc tôi một mình trôi dạt giữa bầy kền kền họ hàng độc hại và những màn vây ráp tâm lý tàn nhẫn, chỉ để tôi đứng ra dọn đường, gọi về hàng trăm triệu đô cho cái tham vọng ngông cuồng của hắn sao?
Tôi xả nước, cẩn thận rửa sạch chiếc điện thoại vừa bị tưới đẫm. Hương thơm nước hoa đắt đỏ quyện lẫn làn hương cơ thể nồng nàn lưu lại trên lớp kính sapphire. Rút chiếc điện thoại dự phòng thứ hai ra khỏi túi, tôi nheo mắt, bắt đầu canh góc tạo dáng.
Tách.
Bức ảnh bắt trọn từng đường nét xa hoa lẫn sự cô độc trần trụi. Trong không gian cẩm thạch mạ vàng của phòng vệ sinh Maison Bellecour, tôi ngồi trên bệ sứ, vạt váy ren Haute Couture màu kem xếp tầng lộng lẫy xòe rộng phủ kín mặt sàn. Đôi giày cao gót đính ngọc trai, sợi dây chuyền thập tự đắt giá gieo xuống khoảng ngực phập phồng, cùng mái tóc bạch kim cài hoa trắng rủ xuống vài lọn buông lơi. Tôi nghiêng đầu, tỳ cằm lên bàn tay, đôi mắt hổ phách chán chường nhìn xoáy vào dòng tin nhắn ráo hoảnh của Tom đang phát sáng trên màn hình: Les affaires m'appellent...
Tôi ngắm nghía tấm hình rồi khẽ nhếch môi tự giễu:
– Même sur un trône de porcelaine, Séraphine demeure souveraine...
Tấm ảnh này mà lộ ra ngoài, truyền thông Paris chắc chắn sẽ bùng nổ một trận đại địa chấn. Cơn tức giận cùng khao khát trả thù xúi giục tôi nhấn nút gửi thẳng cho Tom, để buộc hắn phải đối mặt với sự vô tình của chính mình. Nhưng rồi, tư duy quản trị rủi ro lập tức tái lập quyền kiểm soát. Rủi ro quá cao, cái giá phải trả cho thế cờ 100 triệu đô không cho phép một bước đi cảm tính.
Tôi ngập ngừng một giây... rồi dứt khoát nhấn nút Xóa.
– Nox.
Lời lệnh cất lên nhẹ hẫng. Toàn bộ ánh đèn vàng ấm áp vụt tắt, nhường chỗ cho một khoảng không đen đặc. Trút bỏ hoàn toàn lớp véc-ni đài các, tôi bắt đầu hoàn tất những thao tác cá nhân kín đáo nhất trong bóng tối tịch mịch, những điều mà bất kỳ sinh linh nào trên đời này cũng phải làm. Chẳng còn ống kính, chẳng còn mặt nạ lộng lẫy rực rỡ, chỉ có những chuyển động khẽ khàng trong căn phòng cẩm thạch chìm sâu vào đêm.
Tôi khẽ bật cười, một tiếng cười tự giễu đắng ngắt. Đến nước này rồi, nếu còn gã đàn ông nào nhìn thấy cảnh này mà vẫn si mê tôi... thì hẳn gã đã bị nguyền rủa bởi thứ tình yêu si dại đến hoang đường.
Bởi rốt cuộc, đằng sau danh xưng Perle de Mignon danh giá hay cái vỏ bọc tượng sứ thiên thần bạch kim tinh khôi mà thế gian sùng bái, tôi vẫn chỉ là một sinh thể bằng xương bằng thịt, với những đòi hỏi bản năng nguyên sơ, những rung cảm mong manh rất đỗi con người và những thánh địa thầm kín vĩnh viễn bất khả xâm phạm.