Tôi mím môi. Câu nói ráo hoảnh của Bernard vô tình chạm vào một mảnh ký ức vừa mới diễn ra cách đây không lâu, xới lại trong trí óc tôi những từ khóa quen thuộc trên hệ thống kiểm toán:
Analyse de risque... Demoiselle Mignon...
Tôi nhớ lại chính giọng nói đanh thép của mình khi dứt khoát ngắt lời ông ta trong cuộc đối đầu trước, hạ thấp tông giọng đầy đe dọa sắc lạnh: Để tránh nhầm lẫn định danh trên hệ thống audit, gọi cháu là Séraphine. Bằng không, người ta lại đánh đồng cháu với cousine Camille, đứa con gái vốn chỉ sở hữu một hạn mức tín dụng phụ thuộc hoàn toàn vào ví tiền của chú đấy.
Thái độ thù địch lộ liễu của Camille lúc này càng khẳng định nghi vấn của tôi: Bernard chắc chắn đã cho cô ta nghe lại đoạn tôi nhắc tới cái hạn mức phụ thuộc ấy, biến nó thành cái cớ để cô ta nổi điên ngày hôm nay.
Tỉnh táo trở lại với thực tại bàn tiệc, tôi nhếch môi, cất giọng mát mẻ xoáy thẳng vào sự cay cú của đứa em họ:
– Perle de Mignon, Khả Ái Minh Châu. Ít nhất thì danh xưng ấy đảm bảo chị không bị lẫn lộn với bất kỳ Mademoiselle Mignon mờ nhạt nào khác trong căn nhà này.
Và để thêm phần kịch nghệ cho màn hạ bệ đối phương, tôi khẽ khép mắt, chắp hai tay lại rồi thong thả làm dấu thánh:
– Grâce soit rendue au Ciel... Nguyện xin Thiên đường ghi nhận sự kính cẩn của đứa con chiên này, kẻ may mắn được Ngài ưu ái ban cho cái tên Mignon, une chevelure platine lộng lẫy và une silhouette gracieuse kiều diễm đến mức làm say đắm nhân gian. Amen.
Jules lập tức lên tiếng gỡ gạc cho cô em gái, khẽ hất mái tóc bạch kim bồng bềnh, thứ gien di truyền đặc trưng của nhà Mignon mà hắn và Camille cũng may mắn sở hữu y hệt như tôi:
– Allons, allons... Ai trong cái dinh thự này mà chẳng sở hữu một mái tóc chevelure platine chứ?
Tôi mỉm cười nhạt nhẽo, trong lòng thầm reo lên khi thấy con mồi đã cắn câu hoàn hảo. Tôi thong thả tựa lưng vào thành ghế, nhìn hai anh em chúng bằng ánh mắt của một kẻ hoàn toàn ở bề trên:
– Oui, oui... Le jeu de cartes mà le Créateur chia cho mỗi người vốn dĩ sòng phẳng như nhau: cùng một dòng máu, cùng một chevelure platine kiêu hãnh. Thế nhưng, nghệ thuật xáo bài của mỗi cá nhân mới là thứ kiến tạo nên những định mệnh hoàn toàn trái ngược: một người kiêu hãnh vươn lên đỉnh cao LSE để được xưng tụng là la Perle de Mignon đắt giá; một người thoái hóa thành gã chauvin bảo thủ lẩn khuất giữa lòng Paris; còn kẻ còn lại... ôi chao, danh xưng hiển hách nhất cả đời có được cũng chỉ vỏn vẹn vài chữ: le cousin de Séraphine .
Tiếng khóc nghẹn ngào khẽ vang lên ngay khi câu chữ sắc lẹm của tôi vừa rơi xuống.
Sự chịu đựng của con bé út mười lăm tuổi cuối cùng sụp đổ. Nó gục đầu, vỡ òa trong tiếng nấc rồi lao ra khỏi phòng tiệc xa hoa, xé tan bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm. Hai cô em demi-sœurs của tôi, những người chị của con bé, găm vào tôi những ánh nhìn tóe lửa, đong đầy sự uất hận không thể che giấu, rồi vội vã nhổm dậy, gót giày rộn rã đuổi theo bước chân cô em gái.
Tôi khẽ tặc lưỡi. Lại gây ra chút dégâts collatéraux ngoài dự tính rồi. Màn hạ bệ tàn nhẫn giáng xuống anh em Jules và Camille vô tình nghiền nát luôn thứ tự trọng mỏng manh của ba con poupées de porcelaine, những sinh thể vốn được che chắn hoàn hảo trong chiếc lồng kính của Grand-mère.
Jules ngả người ra sau, thong thả xoay nhẹ chân ly pha lê trên tay để gom góp lại chút kiêu hãnh vừa bị xé rách. Khóe môi hắn nhếch lên một nụ cười cợt nhả, chất giọng rề rà buông ra:
– Một chiếc chìa mở được mọi ổ là un passe-partout. Nhưng một cái ổ mà chìa nào cũng mở được... thì cũng chỉ là un piètre verrou.
– Étalon.
Nụ cười tự phụ trên bờ môi hắn đóng băng, nứt rạn rồi gãy vụn thành từng mảnh. Sắc hồng đắc thắng trên hai gò má hắn rút sạch trong tích tắc, bỏ lại một gương mặt xám ngoét, tái dại vì bàng hoàng khi toàn bộ ẩn dụ "chiếc chìa vạn năng" của hắn bị tôi giẫm bệt xuống thành thứ súc vật phối giống không hơn không kém.
Tôi chẳng buồn bận tâm thêm đến gã. Ánh mắt tôi lơ đễnh lướt qua ba chiếc ghế trống vẫn còn hơi ấm nơi ba đứa demi-sœurs vừa tháo chạy. Một ý nghĩ nhạt nhẽo khẽ xoay vờn trong trí óc:
Phải sống cả đời dưới cái bóng quá lớn của tôi, rốt cuộc cũng chẳng dễ dàng gì cho bọn họ nhỉ?
Bernard lúc này mới nâng ly, cất giọng kiên quyết cắt đứt toàn bộ bầu không khí sặc mùi thuốc súng vừa bùng nổ:
– Musique.
Và thế là, hệ thống âm thanh giấu tường lập tức khởi động, rót vào không gian phòng ăn rộng lớn một playlist nhạc chanson trôi lãng đãng, êm dịu đến mị dân.