Tôi vẫn đang mải mê thưởng lãm bóng hình đĩnh đạc của chính mình trong lớp kính sáng choang của cửa hiệu Maison de l'Élégance. Thần thái của một gentleman thực thụ quyện chặt lấy chiếc trench-coat sắc nâu trầm thanh lịch, khiến tôi không khỏi mỉm cười tự mãn với màn hóa trang ngẫu hứng này. Nhưng ngay khi tôi tính xoay người sải bước tiếp tục cuộc dạo chơi, một tông giọng lanh lảnh, đanh đượm vẻ mỉa mai bất ngờ xé tan sự yên tĩnh của đại lộ Avenue Montaigne:
– Séraphine, ngừng làm trò nhố nhăng đi!
Tôi chậm rãi xoay người lại, hàng lông mày khẽ nhíu nhẹ. Chất giọng này nghe quen thuộc đến kỳ lạ, một cô bạn học cũ thời trung học tại ngôi trường tư thục danh giá ở Paris, một kẻ thuộc tầng lớp quý tộc cũ mà tôi đã cố tình đẩy ra xa khỏi bộ nhớ từ những năm tháng xa nhà.
Không một nhịp bối rối, tôi lập tức vào vai. Tôi đút một tay vào túi quần pantalon, tay kia giơ nhẹ lên ngang ngực, điều chỉnh tông giọng hạ xuống một nốt trầm ấm quyến rũ, cất lời bằng thứ ngữ điệu xa lạ của một quý ông lạ mặt:
– Non, non... Cô nhầm người rồi.
Con bé bước lại gần, ánh mắt lướt qua chiếc mũ rộng vành và bộ suit nam tính của tôi với vẻ khinh khỉnh không chút giấu giếm. Nó chẳng buồn bận tâm đến màn kịch vụng về mà tôi vừa dựng lên, dứt khoát giơ chiếc điện thoại thông minh lên, rọi thẳng màn hình rực sáng vào mắt tôi. Tông giọng nó đong đầy sự giễu cợt đặc trưng của giới thượng lưu cố quốc:
– Mademoiselle Mignon diễu hành trên khắp các bản tin rồi kìa! Bệ hạ thủ khoa LSE rốt cuộc cũng chịu hạ mình rủ chút lòng thương về thăm lại cái ao làng này rồi sao? Đi đến đâu moa cũng thấy sự hiện diện hợm hĩnh của toa giăng kín, hoàn toàn không cho người khác lấy một khoảng trống để thở!
Tôi nheo đôi mắt hổ phách nhìn vào màn hình. Đó là một trang tin tài chính thượng lưu vừa lên sóng cách đây ít phút, giật tiêu đề rầm rộ về sự trở lại của ái nữ dòng họ Mignon cùng tấm ảnh tôi nhận bằng thủ khoa xuất sắc tại London School of Economics.
Tôi khẽ chép miệng, trút bỏ lớp vỏ gentleman vụng dại vừa dựng lên, quay trở lại với chất giọng kiêu kỳ, sắc lạnh thường nhật. Việc bị nhận diện giữa cuộc dạo chơi ngẫu hứng chẳng thể làm xao động chút thần thái đài các nào trong tôi. Tôi thong thả dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ vành mũ, tựa lưng vào cột đèn đường cổ kính rồi buông một câu ráo hoảnh:
– Quelle indiscrétion... Toa không có thương vụ nào đắt giá hơn để bận tâm ngoài việc đi theo dõi trang nhất của moa đấy à, ma chère?
Con bé khẽ bĩu môi, nhếch mép buông một câu ơ hờ bằng thứ ngôn ngữ moi-toi thân thuộc của giới trẻ thành Paris:
– Moa chỉ là không muốn toi đi gieo sầu cho mấy thiếu nữ mới lớn bằng cái vẻ gentleman nửa mùa này đâu, ma chère.
Ngay lập tức, bờ môi cô ta uốn lại theo một nhịp điệu hoàn toàn khác, sống mũi hơi nghếch lên như vừa bước ra trước ánh đèn chiếu điểm. Tông giọng cô ta hạ xuống, đong đưa từng âm tiết bằng thứ ngữ điệu kịch nghệ đắt giá từ những ngày xưa cũ:
– All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there's a persistent wail all night along the north shore.
Tiếng cười lanh lảnh của tôi vỡ tan giữa lòng đại lộ. Trích đoạn kinh điển từ trang sách thời Đại Hoàng Kim ấy lập tức kích hoạt thứ bản năng nhập vai vốn chảy trong huyết quản. Đôi mắt hổ phách nheo lại dưới vành mũ, một cái nghiêng đầu đài các, nhịp thở hẫng đi cùng bờ môi giả vờ run rẩy như một kiều nữ phù hoa đang ngất ngây trước ánh đèn:
– I'm p-paralyzed with happiness.
Đến lúc này thì tôi nhớ ra hoàn toàn rồi: Léa. Cô bạn thời trung học mê đóng kịch đến phát cuồng, kẻ luôn biến bất kỳ góc phố nào của Paris thành một sân khấu Broadway thu nhỏ. Lớp vỏ phòng thủ kiêu ngạo lập tức tan biến, nhường chỗ cho sự thả lỏng dễ chịu giữa hai kẻ đã quá hiểu tính nết của nhau.