Cậu xoay người lại, nhìn sang phía cái bàn gần đó, trên đó có chiếc điện thoại của bà mẹ kế đang phát ra âm thanh, có người gọi đến. Cậu khó khăn đứng dậy rồi xem ai là người gọi, vừa nhìn thấy tên người gọi, nhà leo núi xém tí nữa té ngã.
"Người yêu? Không phải bà ấy là vợ của bố sao?”
Đầu dây bên kia đã tắt máy, cậu cầm chiếc điện thoại lên, mở màn hình rồi bấm vào ứng dụng nhắn tin. Cậu phát hiện ra bà ta có nhân tình bên ngoài. Tay cậu siết chặt chiếc điện thoại, cậu đặt nó lại vị trí cũ, nằm lại lên trên chiếc giường. Cậu nhớ lại việc mẹ mình đã bị bố đuổi đi thế nào, rằng bố đã đoạn tuyệt với mẹ một cách dứt khoát vô cùng. Cậu lại chọn đi theo bố vì bố có một người vợ khác.
“Người yêu? Bà ấy có người yêu, bà ấy là vợ của bố cơ mà, bà ấy chăm mình, khóc vì mình, nói mình bệnh nặng, nói mình sắp chết, bà ấy nói... nói dối, tất cả là nói dối. Mình không biết nữa, cái nào là thật, cái nào là giả, mình nhớ mẹ ruột, người mẹ mà bố đã đuổi đi, mình chọn ở với bố, mình chọn ở với bà ấy, mình đã bỏ mẹ mình. Đây… lại là một mê cung… mê cung lồng trong mê cung khác… mơ hồ quá… mình không thoát được…”
Hình như bên ngoài lại có động tĩnh, cậu lắng tai nghe, một bác sĩ nói phòng của cậu từ nay sẽ không cho phép ai thăm nữa, vì bệnh nhân có tình trạng đặc biệt, cậu còn nghe nói họ sắp sửa dùng đến một liều thuốc đặc trị dành cho tình huống xấu. Có tiếng mở cửa, bà mẹ kế đi vào, tay cầm hai viên thuốc.
"Lại đây, con mau uống đi. Thuốc này bổ lắm.”
Cậu dần dần đứng dậy, tay cầm lấy ly nước bà đưa, tay kia cầm lấy hai viên thuốc màu đen. Cậu bỏ thuốc vào miệng rồi uống một ngụm, nhưng lại phải phun ra vì quá cay. Cậu bị sặc nước, ho liên tục, bà mẹ kế đột nhiên trở nên hoảng loạn.
"Y tá, bác sĩ!”
Ngay sau đó là vài người nhanh chóng chạy vào. Họ liền đặt cậu nằm xuống rồi cho cậu đeo ống thở. Rồi tiếng khóc của bà mẹ kế vang lên, cậu cảm thấy tinh thần mình mơ hồ hơn.
"Bỏ thuốc mê chưa.” Là giọng bác sĩ nói.
"Rồi, liều này đủ hôn mê vài tiếng. Khi tỉnh cho sẽ cho uống thuốc để gây ảo giác.”
Bà mẹ kế đi vào lại bên trong căn phòng bệnh.
"Lát nữa con tôi tỉnh thì nhớ chỉnh máy sao cho chỉ số… để con tôi đỡ… hiểu chưa?”
Cậu nhìn lên trần nhà, bà ấy muốn nói thứ gì? Cậu không nghe rõ.
“Thuốc mê và ảo giác, họ muốn mình mất trí, họ muốn mình không còn là mình? Mình phải tỉnh, mình phải tỉnh táo, nhưng mình không thể, mình cảm thấy thuốc đang chảy trong người mình, mình cảm thấy nó bò vào não mình, mình không muốn ngủ, mình không muốn mơ, mình không muốn thấy những thứ không có thật, nhưng mắt mình nặng quá, mình đang chìm, mình không biết đó là gì, mình không biết mình sẽ thấy gì, mình không biết mình sẽ tin gì, mình chỉ biết mình sợ. Trên núi, mình sợ độ cao nhưng mình kiểm soát được, còn ở đây, mình không kiểm soát được gì mình chỉ có thể chờ, chờ thuốc ngấm rồi chờ mình mất trí và chờ mình không còn là mình nữa. Mình… lạc trong mê cung rồi… lại thêm một mê cung nữa… mê cung lồng trong mê cung lồng trong mê cung khác… lạc lối… mất phương hướng…”
Rồi cậu ngất đi. Vài tiếng trôi qua, hình như cậu dậy khá sớm so với dự tính của họ. Khi tỉnh dậy cậu còn nghe thấy tiếng bác sĩ mới vừa đi ra ngoài. Trên bàn là một tập hồ sơ, cậu nhanh chóng bò dậy trong sự khó khăn, cầm nó lên xem, đó là hồ sơ bệnh án của cậu. Bên trong ghi rõ cậu không hề mắc bệnh nào, tay cậu run rẩy làm cho hồ sơ bệnh án rơi xuống. Cơ thể cậu mệt mỏi, rã rời như bản thân không hề khỏe mạnh, cứ như bị mắc bệnh.
Bàn tay run rẩy gieo nhẹ lên gò má, lớp da thịt dưới những ngón gầy lạnh ngắt, xa lạ tựa hồ chẳng thuộc về vóc dáng cũ. Đầu ngón tay cậu thử siết mạnh nơi bắp đùi, mong tìm lại một vệt buốt nhói xé tan cơn mê, nhưng đáp lại chỉ là tiếng thì thầm tê dại, mờ đục chảy qua tâm trí. Chẳng còn biết hình hài mình giờ đây ra sao, gầy rộc hay lành lặn, mọi cảm nhận tự thân như đồng loạt ngó lơ. Vóc dáng ấy đành nhường lại quyền định hình cho những lời phán xét cất lên từ phía bên ngoài, để bản thân bỗng hóa kẻ lạ mặt ngơ ngác, bất lực ngay trong chính khoảng không thịt xương của chính mình.
“Lẽ ra phải nhẹ nhõm, nhưng chạm vào nó, thứ lạnh đi trong ngực mình lại là một khoảng mịt mờ, rợn ngợp. Nếu thân thể bình an, thì cơn ngợp thở, đôi tay run rẩy và những vệt đau chập chờn mấy ngày qua là gì? Chẳng có cơn bão nào ngoài kia cả. Tất cả chỉ là một khoảng trống tự phình to bên trong. Mình đã lỡ gieo vào mình một ảo ảnh, rồi từng mạch máu ngoan ngoãn cuốn theo như một tín điều. Sự thật đã phơi bày trên mảnh giấy, nhưng cái bóng ấy không hề tan đi. Liệu mình còn đủ can đảm để chối bỏ nó nữa không? Liệu mình còn đủ sức để tin vào bất cứ điều gì? Một nỗi bất an mơ hồ như khói khẽ bò qua kẽ ngón tay, ngấm chầm chậm vào da thịt. Không rõ từ đâu đến, không rõ muốn gì.”
Trong góc khuất im lìm của tâm trí cậu, một tia mong mỏi mong mong khẽ cựa quậy tựa mầm cỏ dại mọc lệch mùa. Lòng ước mong hình hài này thực sự phải mang lấy một căn bệnh quái ác hay ít nhất là một vết thương sâu thẳm, để những nhói buốt, những héo hắt cùng dải giọt sương tràn qua khóe mắt có một chốn tựa gieo vào hợp lẽ.
Giữa khoảng trời ngập sương mù ấy của tinh thần, một cơn bão bệnh tật bỗng hóa thành dải phao êm gầy dễ nương nhờ hơn muôn phần. Bởi nó êm ái hơn việc phải đối diện với khoảng hẫng vô bờ, nơi mọi gieo hy vọng bỗng hóa trò đùa của gió, và bao niềm đau từng ôm ghì trong ngực chỉ là vệt khói mơ hồ trôi qua giữa hư không.
Cậu nhìn ra bên ngoài cửa sổ, cũng chẳng có cơn mưa nào rơi, thay vào đó là nắng dạt dào chiếu rọi khắp muôn nơi. Ánh mắt ghì chặt vào những bóng dáng nhộn nhịp chao qua ngoài khung cửa. Mấy đứa trẻ rượt đuổi, vài vạt áo thanh xuân tung vội trong nắng, tiếng cười rạng rỡ truyền vào tấm kính xám bỗng dội. Trong lòng khẽ cựa quậy một ước muốn mê mải mà chật hẹp, ước sao một trận mưa rào trắng trời bỗng nhiên trút xuống. Chẳng phải bởi căm gạt nụ cười của nhân gian, mà chỉ vì lòng đã kiệt cùng, chẳng còn đủ sức chịu đựng vết đau từ sự hờn ghen lặng lẽ. Khoảng nắng xôn xao ngoài kia càng tràn trề nhựa sống, căn phòng này lại càng hằn rõ vệt lụi tàn âm thầm. Mong mây xám phủ kín khoảng trời, để dải mưa buông xuống xóa đi lời nhắc nhở tàn nhẫn rằng thế gian vẫn thong dong bước tiếp, còn riêng mình đã bị bỏ lại giữa vạt sương mờ.
“Nắng ngoài kia vẫn rớt xuống, nhạt đến đậm. Tiếng cười của mấy đứa trẻ dội vào khung cửa, nghe méo xệch, như phát ra từ một khoảng không nào khác. Tự nhiên mình ngơ ngác nghĩ, trong cái đám đông đang chen chúc sống và cười ngoài kia, có bao nhiêu kẻ đang âm thầm tự nuôi một cơn đau không hề tồn tại? Bao nhiêu người đang co quắp lại vì một cái nhìn, một câu nói bạt mạng, hay một viên thuốc đắng ngắt, mà không nhận ra thứ đang gặm nhấm họ từng giờ? Ngày xưa mình tưởng sự thật là chỗ dựa. Giờ mới hay nó chỉ là một ô cửa đứng trơ trọi giữa đồng trống, chằng xích lại, mà chìa thì đã chìm nghỉm dưới đáy bùn từ kiếp nào. Sự thật bảo mình bình an. Nhưng cái biết nằm bất lực trong đầu, còn cái cảm giác lụi tàn lại bò dọc từng gân máu. Hai thứ đó trôi lệch pha nhau, kéo dài ra thành một khoảng xám hun hút, chẳng biết đến bao giờ mới chịu dính lại làm một. Đã từng có lúc đứng trên đỉnh cao, mình tưởng mình cầm nắm được tất cả. Nắng chiếu tràn lên mặt, nhưng cái ấm dừng lại ngay ngoài da. Bề trong là một khoảng hẫng rỗng tuếch, trôi dạt, không ngọn nguồn, cũng chẳng có điểm dừng. Mình biết mình sẽ chỉ nằm yên ở đây thôi. Mình cứ nằm đây, giương mắt nhìn vệt nắng tàn dần trên tường và chờ. Chẳng biết chờ cái gì. Một thứ mơ hồ như khói, vừa ở xa tận chân trời, lại vừa sát rạt sau lưng... và có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, có lẽ… một nỗi mơ hồ bất an sẽ đến…”
Cậu mở cửa sổ ra, nằm gục ở đó.
—Hết—